他是一位牧师，一档常青的美国儿童节目的创始者，一位深深爱着每一位儿童的“邻居”，一个总是温柔、缓慢而坚定地说出很重要的东西的信仰者，在国家人心惶惶之际的一颗安定丸。

许久没有认真地书写，以至一篇影评写得如此艰难，磕磕巴巴的，总觉得哪里不对劲。把脑袋倒空，目光落在窗外错落交织的竹子上，回顾纪录片的主人公罗杰斯先生的一生，回想罗杰斯先生对于我究竟意味着什么。

斯通纳猝不及防地出现了，他那平凡而坚忍的一生，我该怎么形容？始终目光如炬，步步艰难而步步进，我无意彰显所谓的优良品质，我只是看到一个人如何在真正意义上诞生了，诞生之后凭着本能走完漫长的一生了，行走过程也即生命的完成，时时刻刻。那样的一生是简洁的，简洁而不乏力。他是我愿意一遍又一遍去读的故事，每一次的阅读都无比热切地汲取着养育我生命的阳光雨露。我在想，这些曾经带给我深刻触动的生命故事，他们都在共同述说着什么？罗杰斯先生的故事，是否也在无意中回应着我的所求？

罗杰斯先生的生命同样“简洁”。他的一生投注于一件事——儿童电视节目；这一件事贯穿了一个坚实的信仰——爱；他的诠释是缓缓而出的，有着始终如一的平定、坚实，如传道者一样。

这信仰源于基督教，如无意外，罗杰斯理应成为一名牧师，走着属于牧师的传教之路。出于偶然，罗杰斯看到了时下儿童电视节目的无聊、滑稽、虚浮、嘈杂，根本不利于儿童身心健康，他相信一档贴近儿童心灵，以平等尊重的姿态与儿童进行对话的节目，是可以发生魔力的，在娱乐喧嚣的大环境下。于是，一档叫《Mister Rogers' Neighborhood》节目诞生了，节目的开头，罗杰斯先生推门而入，笑脸盈盈地对你唱着：

It is a beautiful day in this neighborhood,

A beautiful day for a neighborhood,

Would you be mine? Could you be mine?

“neighborhood”意味着什么？用项飚的话来说，那是几近消失的“附近”。人掉进了两种极端中，要么聚焦在超越性的宏大叙事，要么只关心自己，久而久之，人将陷入越来越无力而孤单的境遇中，那种具体而微的人和人之间的关系变得比较松散。出路在哪里呢？“个人的意义与尊严出路不在于个人，一定是在于关系”，因此，要在“附近”也即neighborhood构建出爱的关系，罗杰斯早在六十多年前洞察到人的精神困境与出路，这是领悟了基督教关于“爱”的精髓后，对人与关系有的一份理解与关怀。

而在建设关系前，首要的是看见自己、爱自己，这是罗杰斯几十年如一日，不遗余力地总是在告诉你的：你值得被爱，你也有爱的能力。“知道内心深处有某样东西，可以帮助我们成就自己。”

当你的目光温柔地抚摸着身边的每一个人，并试图与之对话，爱就开始流淌。罗杰斯先生，正是在通过电视这一媒介，与电视机前的每一个人，进行深入心灵的对话，跨越时空地构建爱的关系。

这份爱的关系是怎么构建的呢？首先的，关键的，最重要的，是他带着全然的虔诚、尊重、聆听与看见，走向每一个孩子，每一个人，继而让每一个人走向自己。从他和孩子们的互动中，你会明显地感受到他绝对的真诚，你会看到一位卓越的聆听者，在专注的聆听和真诚的只言片语中，试图融化所有外在的坚硬，让人心甘情愿地把自己的柔软、脆弱、本真呈现于外，当这些东西被述说，被看见，人反而赢得了由内而外的、更为强壮的保护伞。

他拒绝以暴力、无厘头、花哨、速度等方式夺取观众的眼球，实在是当时电视节目中的一股清流。在节目里，他几十年如一日地唱着歌开门、从衣柜里拿出一件鲜亮的针织外套，坐在椅子上换一双鞋，以此为标志进入罗杰斯的一天；他从容地做着一天里该做的事，时而慢悠悠地喂鱼、泡脚、散步、聊天，甚至在一分钟里什么也不做，让观众静静地等待；即便呈现出日常的状态，罗杰斯的节目不同于“楚门的世界”那样的真人秀，他会通过手偶、幻想世界等儿童能够接受的方式，告诉他们一些重要的事情，如社会新闻或时下热议的话题；在当时种族歧视的美国，他公然邀请黑人演员作为节目的常驻嘉宾，并和他一起洗脚；他理解并支持同性恋......他的节目在当时有着无可比拟的教育价值，罗杰斯的形象也渐渐深入人心，每当国家发生了让人心动荡不安的事情（如总统遇刺、911事件），他总要被请出来说点什么，以抚慰人心。

他总是无比温柔、缓慢、坚定地道出他视之很重要的东西，有点笨拙，绝对诚意。

当一粒种子的根早已扎进土壤深处，无论它的花与叶朝向何处，都是正确的生的方向。正如罗杰斯选择了儿童电视制作作为毕生的事业，他同样在这条特别的道路上履行着“传道者”的职责，坚信“唯一真正能改变世界的东西，是当有人能明白，爱可以传递”。

我想，他没有刻意坚持什么，不过是把一份信仰贯彻一生。我永远难忘水中的罗杰斯，他不紧不慢地游泳，优雅而坚定，游泳后他站在秤上，指针指向143，他要他的体重每天都维持在143磅。143代表什么呢？——“I”是1个字母，“love”是4个字母，“you”是3个字母。写到这里，我想该停笔了，以沉默的敬意献给罗杰斯，以沉默的感激献给读到此处的你。