更新时间:2008-03-07
张小摩 • 塞瑟岛之旅:维特琳娜：我要跟他去
史派洛在木制的方形孤岛上漂浮。远远的，塞瑟岛上的人们听到了他拉小提琴的声音，如泣如诉。
“他在做什么？”“看着大海。”“现在呢？”“还在看。”
这位长期在苏俄流亡的老人没有想到，晚年回到故乡，仍然无法摆脱被驱逐的命运。他已经失去了自己的身份，一位村民他说：“你是个死人，看看报纸吧，你已经被判了4次死刑。”
其实，刚开始我就看到了史派洛内心的惶恐，30年了，他甚至已经忘掉了旧日情人维特琳娜眼睛的颜色。这次重逢，以维特琳娜的一句“你吃饭了吗”开始，却在团圆酒席开场前，被无情地按下了暂停键：老头拎着行李再次离开了家门。任何人都可以指责史派洛：她为了你浪费了一生，你为何还回来呢？
在找个世界上，这位孤独的老人还拥有什么？
或许仅仅是无法被消除的语言，老友才能听得懂的语言。在坟茔重重的山坡上，史派洛熟练地吹起口哨。“那是流氓的黑话吗？”暮色下，一个老头轻轻拍手，另一个老头随着节奏跳起了舞蹈，嘴里哼着那首老情歌：“我最亲爱的，40颗红苹果，包在一条丝巾里……”
舞蹈笨拙，歌声苍老，但令人无比心颤。
我一直没有看清楚，史派洛与维特琳娜的爱情是怎样发生的。在那多变的政治时代，个人的爱情与生命都如同蝼蚁，被任意践踏。在影片开始，你可以看到导演安哲罗普洛斯安排的那个演员试镜的场面，几十个老头走到镜头前说一句：“是我。”冗长的过程之后，没有一个老头被录用。面对镜头，失去了与自己发生关系的环境，每个人都不再是真正的自我。而史派洛的回乡之旅，正是一场寻找自我的旅程。
但靠自己，失去身份的史派洛不能找回自我。一夜之间，家园上的小木屋被大火吞噬，史派洛也再次失踪，几十个警察日夜搜寻无果，最终，老友凭借口哨这门“语言”找到了他。史派洛的心也被寻回，维特琳娜牵着他的手，泪流满面：“你一直没变，当你害怕时，总是独自离开。”冷风中的两人，凝重如同雕塑。
我喜欢《塞瑟岛之旅》的原声音乐，在里面感受那种缓慢的纯净与乡愁。如果你是匆忙的下班后想找一个电影消遣，想寻找飙车、美人与凶杀的刺激，那《塞瑟岛之旅》和它的音乐不适合你。看安哲罗普洛斯的电影，就是享受那种慢，这种“慢”以其内在的时间节奏，为你打开不同于匆忙人群的一扇窗。
在安哲罗普洛斯的影像世界里，漂泊是永远的主题，他用胶片放大了人类内在的最孤独的风景。但，你总能在从里面找到永恒，找到温情，找到令人绝望的希望。就像这位孤零的老人史派洛，即使全世界都在放逐他，仍然有个女人站在他身旁，坚定地说——我要跟他去。
纵然，这意味着再次踏上漂泊的旅程。
