經歷了32年的流亡,Spyros回到了祖國希臘,迎接他的卻是一個完全陌生的世界:兒女已長大,昔日的戰友也多半死去,那個激情燃燒的年代也死去了,那種為共同理想而攜手奮鬥的革命情誼也已不復存在。沒有過去,沒有未來,現時才是唯一。

陰沉沉的天空,微藍色的海洋,懸梯緩緩放下,一個人影映在積水的黝黑路面上,他一手提著行李,一手提著小提琴緩緩走來。他鬚髮皆白,可身材魁偉,步履沉穩,風刀霜劍沒有將他壓垮,渾身散發著一種力量。他停下腳步,微微仰起臉來,“是我!”眼中似乎掠過一絲期待。一對兒女並沒因這失而復得的父親而歡欣鼓舞,沒有激動,沒有淚水,在他們眼裏,他只是一個陌生人,只是一個有著“父親”符號的陌生人。看起來兒子似乎若有所思,與這個父親有著絲絲縷縷的聯係,但他只是個觀察者,父親也只是多少能取而用之的一個客體,一個標本。他們只是在例行公事罷了,他們甚至不願與父親親吻以示問候,黨父親提出來時,他們才勉強敷衍了下,可那親吻和擁抱讓人覺得多麽的虛假和做作阿,那麽遙遠,那麽疏離。我想,Spyros這下應該明白了,他的到來並不受到歡迎。這人生的淒苦與蒼涼,概莫如此吧!

故鄉—我一直認爲這是異常神聖而溫暖的字眼,我不願輕易去碰觸,我寧願在他鄉的某個殘破陌生的角落、某個淒清孤絕的時刻,號啕大哭也好,默默流淚也罷,去靜靜舔舐疼痛、疲憊的身體和心靈的傷口。而安哲卻沒有,他的每一部電影都試圖去逼近故鄉的真諦,他要揭開那每一顆為故鄉煎熬和纏繞著的心靈的層層迷霧,解開孤獨的密語。

妻子卡特琳娜面對丈夫的歸來,她沒有慌亂,沒有哭泣,只靜靜地立在門檻上,只輕輕地問了句 “Have you had anything to eat?”這應該是整部影片中最溫暖的臺詞了,一下子拉近了她和丈夫間的距離,給了觀者無盡的想象。32年,這在她看來,似乎根本就不存在,所有的艱辛和磨難瞬間化作對丈夫思戀與關愛的萬般柔情,此等愛情,世間罕有。可出人意料之外的是,這個老頭子不知怎麽的竟惹可敬可愛的卡特琳娜哭了,更讓人不解的是才到家不到幾分鈡,竟拖著他那破箱子和小提琴又一次離家出走了,全然不顧卡特琳娜32年來的堅持和守候,十足可恨!Spyros失去勇氣了嗎?還是沒有面對現實的能力?我覺得不是的,的確,世界變了,以前他熟悉的那個世界再也不存在了,不是他沒有勇氣,更不是他缺乏能力。他所有的等待和努力,只為回憶,只為回憶中的激情燃燒的歲月。從他32年前離開祖國的那天起,他就把心留下了。

正是他的這種反常舉動,才使卡特琳娜的愛變得堅不可摧。

第二天,兒子帶著他和家人一起回到了他曾生活和戰鬥過的地方,連綿起伏的群山籠罩在茫茫的白霧中,山崗上寂靜、凋敝、蒼涼,他和老友用打遊擊戰爭時的謎語交談著,那似在呼喊似在交談的哨聲聼來那麽尖利刺耳而又不合時宜,可是似乎一下子越過了時間的鴻溝,他興致勃勃地行走在熟悉的山崗上,一邊和老友交談,和死去的戰友打招呼,最後竟唱著歌手舞足蹈起來,像個孩子,那種光景,莞爾之餘更令人悲傷難抑了。老友告訴他,腳下的土地被徵用了,老人憤怒了,他要保護自己的土地……

可想而知,老人破壞了賣地一事,成了村民眼中的絆腳石,警察也把他盯上了,他的身份被質疑。最終,他的小木屋被大火燒毀了,他自己也躲進了老房子,他拒絕離開。老友、妻子和兒女找到了他,他在老房子裏用謎語叫喊著“我何時才能回到我的祖國?”也許是我過於多愁善感,聽到他那無助的呐喊,我感到心痛,眼淚怎麽也抑制不住。不,那不是呐喊,那只是一顆孤獨無助的心靈以一種尋求理解和商量的口吻。多麽荒誕阿,他要回去的不是現在的祖國,而是32年前的祖國,那戰火紛飛鬥志昂揚的光榮嵗月。(人生是多麽荒誕而不可理喻阿,那些已然逝去的再也找不回的歲月才是最可寶貴的!)

卡特琳娜走上前,牽著丈夫的手,“你沒變,黨你害怕時,你總是一個人躲起來!”多麽溫暖啊,卡特琳娜充滿愛意、理解和溫情問候,更見這個男人的可愛之処。他的感情是内斂的,藏得太深,只有深愛著的人才看得見,觸摸得到。

Spyros的身份是尷尬的,用警察的話說,他是一個沒有國籍的人,定要遭到驅逐。港口邊的小酒館裏,各色人等來來往往,他們在這裡尋歡作樂,揮霍人生,是一群徹徹底底沒有自我,沒有身份的人。兒子在這裡踟躕不安,雖然他將兒子取名為Spyros,或許導演別有用意,但我認爲那毫無意義,他不過更心安理得的冷漠對待父親的生死去留;女兒騎在陌生男人的身上希求用快感來證明自己的存在,父親的生死她全然不顧,她已經沒有了靈魂,說得更悲觀些,他們所生活的那個時代已經沒有了靈魂,人人不過行屍走肉般活著罷了,我們呢?何嘗不是如此!

夜幕沉沉,沒有星光,沒有月亮。海邊臨時搭就的舞臺上,卡特琳娜站在話筒前,遙望著黑暗深處,縷縷琴聲若隱若現,卡特琳娜堅定的喊著:“我要跟他去”“我要跟他去”……那無邊無際的黑暗阿!

黎明時分,微藍色的海,既聲海鷗的鳴叫,Spyros和卡特琳娜相擁在漂浮在浮舟上……

“天亮了。”Spyros說。

“我已經準備好了。”

Spyros解開纜繩,浮舟遠遠漂去……

無邊無際的微藍色海洋上空,憂愁哀怨的琴聲久久飄蕩著……

2009.10.09

塞瑟岛之旅Ταξίδι στα Κύθηρα(1984)

又名:Taxidi sta Kythira / Voyage to Cythera

上映日期:1984-04-21(希腊)片长:120分钟

主演:Manos Katrakis/Mairi Hronopoulou/Dionysis Papagiannopoulos

导演:Theo Angelopoulos编剧:Theodoros Angelopoulos/Tonino Guerra/Thanassis Valtinos

塞瑟岛之旅相关影评

庆真
庆真 •
蓝田
蓝田 •