更新时间:2009-02-21

Bingshu • 推手:爱与生的推手

推手,一种拳术。太极里阐释练精还气,练气还神,练神还虚;

父亲,一种象征。风雨中代人受过的老墙,记忆中永恒年轻的剪影。

——题记


Ang lee之前在纽约大学电影学院拿到了大学生电影节的金奖杯,而后却闭目塞听隐忍了六年家庭宅男的生活。我不知道对于一个本就不时兴高产的导演而言,六年的时光究竟多少烦闷难挨。不过转念想来,看完《饮食男女》还是会有些许释然。那一道道色泽鲜润味香俱全的菜肴,不是普通的厨艺躬行所能造就的。这么说来,ang lee的蛰伏,也是用心积累的“窥伺”。

我不想说王佳芝的多重人格改变了故事的结局,抑或是jack & ennis的爱情多么沉郁动人。那都是后话了,那都是李安立足于中国影坛开始世故开始圆滑又坚守一点自我品格和骄矜的“处世”作了。不错,缱绻的对白,惶惶的压抑,或许这些确令我感怀喟叹,只是比起这部处女作,过于成熟的编排与粉饰,隔岸观火的滋味就越强烈。

在ang lee的意象里,“父亲”这个概念根深蒂固。郎雄就是他脑海里父亲的形象标杆。《推手》里也是一样。父亲住到了纽约的豪宅,物质条件上品内心却孤独无依;中国父亲与美国儿媳的矛盾恶化,儿子晓生却在两人之间踟蹰困惑,力求化解又无法触及根本:语言不通,文化差异。玛莎嫌老父在家打扰她专心写作,父亲为此也很无奈,他只有寄托晓生,希望儿子能够理解他的苦衷。郎雄扮演的父亲确实真切到位:古稀老人的沉着淡定,沟通未果的忧愁眼神,面对孙子时的慈爱童真,维护尊严时的不由分说……包括那每一次蹙眉的皱痕,都会令我的心随之揪起。

有人说,ang lee对中国文化太过熟悉了。郎雄的步履,更是体现了道家根源的特质:从容,中庸,睿智。无可厚非,这样的论断足够大气。我却想说,ang lee比起大师更像是一位诗人,诗人就有他更多的情绪与内在。他的每一个角色都是有体温的。抵至人性最软弱部位又不忍戳穿制造流血,于是会有遗憾,那不过是他太感性了,所以你才可以不痛不痒地评价一句“东西合璧”。如果要看文化,单一部《卧虎藏龙》里的打斗就足够你解构中国功夫的了,还可供你用些更恢宏华丽的词儿。

末了,老人和陈太太之间的温情平添了不少暖色。张爱玲说,爱情,就是卑微至泥土里的渴求。70岁老父业已如此,乍暖还寒处的流转,让我们相信有些东西的确是亘古不变的……

尽管对某些隐喻的刻画还欠火候,风格的定位有些偏颇,这样不成熟的片子,还是令我几度泫然。平淡之中见真知,最贴近生活的例子,总是能够挥之不去。驻于心底,无论年年岁岁。


07.12.17

推手(1991)

又名:Pushing Hands

上映日期:1991-12-07(金马影展)片长:105分钟

主演:郎雄 / 王莱 / 王伯昭 / 戴布·斯内德 / 李涵 / 

导演:李安 / 编剧:李安 Ang Lee/詹姆斯·夏慕斯 James Schamus

推手相关影评

啸铁