李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。”

很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影

《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：

1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：

1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）

但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go

柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？为什么在这个地方挣扎？是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》

《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”

卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层

这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”

为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”

那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”

心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》

在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构

以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”

第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”

炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？到底导演是在讲什么？到底发生了什么？第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”

无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌

它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；

这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？记者说，第一个。中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安

李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很合格的导演了，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演了。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”

“这个老虎对你来说到底是什么？”，柴静在一次访谈中问李安。李安笑了，回答到：“这个不能讲”