在夜里，我常听着自己的心跳失眠，黑夜像要随时吸走我的生命。我想睁着眼睛等待天亮，但身体终究熬不过疲劳，精神和身体此时相互拉扯，更加深黑夜的恐怖。我只能投降，把生命交托出去，第二天它是否还属于我，不知道。
信仰就像是这黑夜里的灯塔，它是生命超出我们掌控时的归宿。总有这样的时刻，你渴求它、敬畏它、臣服它。无神和有神，看似信仰不同，但其实在我们所能目及的范围内并没有“绝对”，所以这些自以为的信仰，又都归于同一种不可知的恐惧。
电影是虚构的，文艺作品是虚构的，它们得以存在，是因为有人相信。生活何尝不是。所以当我看到风浪把船吞噬时，我感到恐惧；当海面沉默如镜时，我感到温柔；当风云突变，大海狂躁地击打出巨浪，闪电狰狞地撕破天空，一个少年把自己的生命当做仅有的筹码向着不可知咆哮时，我被按在座位上不能动弹。
那老虎不知是不是真的，但对失去生命的恐惧是真的；那人形岛屿不知是不是真的，但那些绮丽闪耀的生命之光是真的。生命溶解于大海，希望与绝望像日夜一样交替。
就在此刻，我回忆起电影里的大海竟是如此真切。我伏在船舷，身处两片星空之间。我透过薄而细腻的海面望向海底，那深邃的黑暗有种缓慢的引力，我的视线被收尽；那没有回应的沉默似乎有种温暖，召唤我接近它、吸引我触碰它、鼓励我拥抱它。我就要化成船舷上的一滴水，回归它。突然，有种压迫感从平静中传递上来，那凝滞的黑暗开始被搅动，连星星也开始微微震颤。它在无声中伴着巨响而来，越来越近、越来越近——一个光点逐渐变成巨大的光晕。在一个充满预感的意外瞬间，星空被撞碎，便随着海水瀑布翻腾起一头蓝亮的巨鲸！在它跃起的瞬间，我的心跳几乎停止；在它砸碎海面掀起巨浪猛烈摇晃我的时候，我颤抖着，想要继续活下去。
生活就像是一次神奇的漂流，我们和自己心里的老虎一起，追问得不到解答的问题。