首先点一下视觉奇观，加大分，但由于影片把我理性脑调动起来了，所以感性话题点到即止。

其次，进入正题，本片以一个唯美的表皮讲述了一个残酷的故事，它涉及到的是人与自我，人与人，人与自然的关系这三个人类永恒的命题。

派（男主角）在少年期，怀抱着与老虎为友的幼稚目的，向老虎伸手，这指的是人性与兽性天然的相适，也是对人的自我的叩问。

其次，父亲用科学，道德，理性规训派，这暗指社会对人的驯化，也是人与人关系的社会学表达。

在海难发生时，自然的伟力降临了，派的家庭分崩离析，人与社会的关系断联，他在这一时刻脱离了大社会，而进入一个围绕逃生而形成的小社会中。

在这一小社会中，斑马是水手，狒狒是母亲，豺狗是厨子。豺狗杀死斑马和狒狒时，派在白色船板上无助地哀叹，示意人性的衰落，而老虎从白色船板下（这个地方很有意思，个人理解是和最后的丛林一样，暗喻人心中不被社会认同的那部分）猛然跃出，杀死豺狗，占据逃生船（人心），而派仓皇逃到救生圈上（人心的边缘地），表示此时兽性强大，人性弱小。

同时，派的小社会瓦解，他作为人的社会面被驱逐，人与人的关系彻底断联，他由此进入直面自我，对抗兽性的过程。

随后，派（人性）开始试探驯化老虎（兽性），吃素的人和吃肉的兽，人捕鱼来喂养兽，即驯化的过程，这其实已经点明主旨了。

伴随时间的推进，派逐渐回到逃生船，先是占据白色船板上方，再是红色船板，最后将老虎驱回白色船板下方，寓意人性重新驯化兽性，占据心灵高地。

由此，人与自我的关系告一段落，在自然的背景下，他完成了兽性的出笼和重新驯化，并且在下一个情节的狂风暴雨中完成了人与自我的和解（派与老虎在暴雨中相拥）。

食人岛或许是暗示派杀死厨子后，把厨子吃了，满岛的树懒异常诡异，而派的离去，却是由于社会的召唤。人毕竟是一个社会性的生物，人的孤独症只有在社会中才能被治愈（派后来结婚生子），这种社会性在人心中扎根，将派从食人岛上唤回。

同时，人的自我在社会面前必须被遏制，当派走回社会，老虎暗指的兽性必须被驱逐，因此老虎必须走向象征人性幽暗的丛林。

但是，人性与兽性永远共存，老虎一直在派心中的丛林里栖居。当社会的庇佑再度消失，自然的伟力从天而降，老虎也将再度走出山林，直面上帝。

不过片子里最加分的一点，不是对自我和社会关系的讨论，而是对自然关系的探索。

船，是一种媒介，将人与自然相连接。通过船舶，人将大海纳入文明的领域。人们乘坐大船在海洋上行走，海洋的危险在船舶的容器面前得到化解。

但是，当船舶消失，人在自然世界中的栖居之所分崩离析，自然也从文明的征服中脱离，向人类展露它的伟岸——对人来说，自然的伟岸既是充满魅力的（飞鱼群，水下天光，海底生灵），也是富于敌意的（暴风雨）。

自然剥夺了社会对人的庇佑，因而使人的自我显露。派的人性与兽性争执不休，但当自然的暴风雨降临，人的自我都只能屏息沉默于自然（派称为上帝）的伟大。

在自然面前，人的意志显得如此弱小和可怜，于是自然界的雷霆雨露，仿佛皆是上帝的恩赐。你若在风雨中死亡，乃是上帝的惩戒，你若从暴海中归来，亦是上帝的福祉。因此，这是一个令人信仰上帝的故事（作家语）。

李安名写上帝，实写自然。社会压抑了自然和人的自我，因此只有消除了社会的介入，人才能直面自我，直面自然。

但直面之后，仍是走回社会，因为上帝归于天上，老虎归于山林，人类归于人间。走出，走回，一个循环走完，归来的人却已不是最初离去的人，而是一个见过天地，见过众生的 new people。

从上述思想看，李安的观念有着更多的西方学的影子（再正常不过），但他用中式美学的形式来呈现，因而构成了这部美学表达极为优秀的作品。