更新时间:2017-08-01

碧山犀 • 少年派的奇幻漂流:俄狄浦斯的美梦

才从我看来，这是一部简单而温暖的电影。有一种童真的，但是又形而上的美。导演似乎并不想讲一个什么道理，而只是很单纯的，想传达生命的某种况味。因为简单，所以虔诚；因为虔诚，所以梦幻；因为梦幻，所以美好。
电影看下来，我没有那种无比震撼、惊心动魄的感受，反而体验到温暖平和的，安然甜睡般的静谧。这种体验，让人觉得，若是太认真地去解构，反而是一种破坏。犹如焚琴煮鹤，煞了风景一样。
一
从剧情本身来分析，这是个简单的故事。一个少年经历了不堪回首的痛苦，为了让自己好受一点，亦真亦幻之中，他编织了一个故事，帮助自己从海上得救，在地球上继续生活。某种程度上，这个故事，就是他的信仰。影片里有很多线索，暗示了故事的幻想本质。但直到那个拯救与死亡的岛屿出现，我才比较明确的感受到不真实。那时候忽然想到玄奘求经的记载。回来看书，发现是这段：
至沙河间，逢诸恶鬼，奇状怪类，绕人前后，虽念观音不得全去，即诵此经。发声皆散，在危获济，实所凭焉。
那么要感谢幻觉，它向来是孤独和恐惧的救星。而奇幻之旅成为一堵墙，将创伤挡在后面，既是防御，又是治愈。对照前部分的背景，去分析其中的象征，就会发现不少对应。
但如果只是这样，这个故事不但简单，而且做作，我们为什么要喜欢？事实是大多数人的感观并没有被颠覆，甚至愿意半真半假的思考，到底哪个故事才是真相。这种不一致提醒我们，故事并不仅仅是故事。
二
其实李安从来不是一个以讲故事为目的的人（虽然能把故事讲得非常好）。故事本身，作为一个文本，只是一个工具罢了。是一则寓言，一首歌谣，一篇童话，一场美梦。梦里星海一天，人生之舟航行在凶险而壮丽的宇宙。而宇宙，在每个人的口中衔着，在每个人的心海住着。那就是我们自己的，同时又是人类的生命。
倘若生命是一场注定孤独的旅行，《少年派》就是对这场旅行的怀想和祭奠。是一个写给成年人的，关于成长的童话。
人的一生，何其简单。盖棺论定式的概括，简简单单几句话就够了。可是谁的生命是真正简单的？终有一天，你因为某种力量的召唤，踏上独自远行的路途。这是正在长大的生命之神的召唤，谁都逃脱不了。电影里，有两次转折命运的暴风雨，少年派每次都显得异乎寻常的兴奋狂热。如果把故事当做真实，这就有些莫名其妙，因为他一直给人很安静内敛的印象。但是作为象征，这理所当然——那本来就是他自己的暴风雨啊。
于是，在心灵的世界里，时而狂风暴雨，时而风和日丽，晦朔轮转，善恶交替。心灵宇宙的不系之舟，并不是每一天，都能从容驾驭。这个自我超越的过程是艰辛的，但回头再看，又是壮丽奇诡的。
结尾“中年派”问：你喜欢哪个故事？我们当然喜欢第一个。对的，他就是希望我们喜欢第一个。作为一个过来人，他希望用这种方式，来传达信仰，温暖自身，给人生的意义之旅，赋予童心和美感。
信仰是什么东西？如果把上帝当做超我，老虎当做本我，少年当做自我，那么，信仰就是自己内心的坚守。
三
故事和寓意，其实隔得稍有些远。好比蝴蝶的两个翅膀，虽然美丽，中间却需要一个连接点，才是浑然一体的生命。这个连接点，是儿子对父亲的絮语。这也是我最感兴趣的地方。在这部电影里，李安体现了不同以往的人生态度。犹如低下头颅的俄狄浦斯王，传达出和解的暖意。
李安的电影里，总是有父亲的影子。即使在电影史上，这样的固执也不多见。来看看父亲三部曲，《推手》里父亲被赶走；《喜宴》中父亲举手投降；《饮食男女》倒是对父亲的愧疚和依恋居多，但仍然是隔阂的，这可算是一次认同的尝试。到了《色戒》，父亲变成抛弃女主角的模糊背景，爱恨交织，欲寻而不得。总之与父亲的关系是紧张的，对父亲的态度是焦虑而疏离的。
但在这部电影里大大不同。制定规则，无所不能的上帝，自然是父亲的象征；而驯服老虎，是一个成为男人的过程，又何尝不是在体会父亲何以成为父亲。正是在这个过程里，男孩成为男人，最终成为父亲，终于达到了情感层次的共鸣。当派对着消失的老虎大哭，当他怀念父亲对他所做的一切，当他遗憾没有时间告别，我们知道，他强烈认同了父亲。
因为认同，所以思念。从这个角度，这是一个年老的儿子，对逝去的父亲的怀念。在电影创作中，李安实现了与父亲的和解与拥抱。从动力学的视角，也许正是故事里的俄狄浦斯式的张力，吸引了李安的注意。也正是在这个角度上，电影前面的背景铺陈，才显得合情合理。
而母亲，作为俄狄浦斯的另一极，则被逐渐弱化了。好比一个男人的生命里，虽然母亲是最早的情人，但最终他会意识到，只有解决对父亲的认同问题，才能成为完整的男性。派（π）是不循环的，但生命的认同之旅，却总是离不开循环。即便超越的实现，也须借助一圈圈的循环，螺旋式的缓慢爬升。