《鬼书》是澳大利亚女导演詹妮弗•肯特在2014年自编自导的处女作,改编自她在2005年拍了短片《怪物》(Monster),片中的主角是一名陷入精神困境的焦灼的单亲妈妈,她把孩子的一个娃娃扔到储物柜里,结果那个娃娃变成了怪物。

电影《鬼书》跟短片的故事差不多。作为一部典型的恐怖片,《鬼书》塑造了一个非常成功的怪物形象,怪物的名字叫巴巴——杜克,拉个长音,再用《闪灵》里喉头挤出来的声音发出。它来自一本名叫《巴巴杜克先生》的绘本,自从打开绘本,家里便连遭坏事,而更恐怖的是,无论怎么撕扯、丢弃,瘆人的绘本依旧会再次出现。在重压之下,母女之间的温情也开始崩塌。

这部片在烂番茄上的新鲜度高达98%。

Buffalo News则称之为“2014年度最好的恐怖片之一”。

但我更偏向于将《鬼书》分类为心理片,一部打着恐怖片的幌子探究精神层面的心理片。我觉得这部片就好看在或者高明于将一个严肃的精神病学案例成功置换为一个充满噱头的恐怖故事。怪物的形象塑造得如此成功,除却诡异的形象外,更因为我们没有人能摆脱掉它。

就像它在书中说的话:

你无法摆脱我,我将寄生在你的皮囊之下,我将令你恐惧。

这部片子严格地遵循了传统戏剧片的线性结构,开头、发展、高潮、结尾四个段落清晰分明。

开头:儿子神经质,一天到晚总是“妈妈”“妈妈”令人毛骨悚然地吼叫个不停,每晚睡前都要检查衣柜、床底是否有怪物,单亲妈妈心力憔悴,而且她在养老院护工的工作也没有一丝生气是为开头。

发展:妈妈也开始出现幻觉,精神处于崩溃的边缘。

高潮:妈妈被怪物附身,要杀死亲生儿子的惊魂一夜。

结尾:怪物被母子俩合力制服,母子关系弥合。

一条主线贯穿于这一结构,那就是丧夫的单亲妈妈七年来从未走出过阴霾,儿子生日的那两天更是全年中最难受的日子。七年前一场车祸,就在丈夫拉她去医院临盆的路上,结果同一天,丈夫死,儿子生。

至亲之人离去到底有多痛苦?旁人再会去劝慰也只是当成一个事过就该境迁过往就该随风飘逝的事件看待。然而,基耶斯洛夫斯基告诉我们,那是种连皮肉生生地磨损掉都不再有痛感的痛。《鬼书》告诉我们,当那种痛强行藏匿于笑脸多年后,就变成了巴巴——杜克。

弗洛伊德把人的心理结构比喻为一座冰山,浮在水面的一小部分是意识,水面下黑黝黝的冰山的主体便都是潜意识。那是一口沸腾着本能、欲望、冲动的大锅。与此相对应的三重人格结构里,潜意识对应的本我被自我和超我囚禁,随时等待越狱。

这部影片中,巴巴——杜克就是被妈妈强行压抑、控制、囚禁起来的一些黑暗的东西。它着黑衣、带黑帽,出现在一片死寂的黑暗中,黑得如同那水面下一样,如此深不可测。

儿子是最先察觉到巴巴——杜克的存在的,他反复地重复着“妈妈,你不要离开我”“妈妈,我会保护你的”。妈妈以为他担心的是他的妈妈会重蹈爸爸的命运,让他变成孤儿。其实,他担心的是另一种离去,即爱的离去,妈妈变成了恐怖的巴巴——杜克。他想表达的是“妈妈,不要不爱我”。他要保护妈妈不被巴巴——杜克占据,永远做他温柔亲爱的妈妈。

为什么儿子可以最先察觉到?因为儿子和妈妈敏感的东西不一样。那些妈妈避讳的绝口不提的往事他却没有必要遮掩,他敏感的只是妈妈对自己的态度。开头段落里儿子的神经质也正是应了这份敏感。

发展段落里,妈妈在理智里拒绝怪物的存在,却又在潜意识里投奔,所以撕碎的书籍在她自己都意识不到时被自己粘合,并补充更加血腥暴力的内容,再甚至,作为一名儿童文学作家,巴巴——杜克的绘本兴许就是她自己创作,再彻底藏在潜意识里。

高潮段落里,巴巴——杜克只附身妈妈,并不附身儿子。那个惊魂之夜,是她多年压抑的一次彻底释放,也是她对丈夫之死的真正释怀。如何才能忘却亡人?当对亡人的思念阻挡了生者活着时,也许只有将这份思念妖魔化才能正面死亡、接纳生活。

不能说巴巴——杜克便是邪恶的,对亡者的思念也绝不是禁区,只是生者的世界有生的秩序。当巴巴——杜克太过于强大时,便会打破生的宁静祥和。生与死必须和解,巴巴——杜克只能生活在地窖里,隐没在黑暗中,回到他该去的地方。然而巴巴——杜克不是消失了,它无法消失,也没有必要消失。因为没有人可以摆脱掉也没有必要摆脱掉本我,说到底本我和自我、超我本就不是对立关系,某种程度上,前者是后面两者的力量源泉,而后面两者的不断壮大,才能保证前者安全地存在。

所以,我们每个人终其一生都在奋力做一件事,那就是和自己的巴巴——杜克完美地和解。


鬼书The Babadook(2014)

又名:巴巴杜 / 鬼敲门(台)

上映日期:2014-05-22(澳大利亚)片长:92分钟

主演:艾斯·戴维斯 Essie Davis/Noah Wiseman/丹尼尔·亨绍尔 Daniel Henshall/Tim Purcell/Tiffany Lyndall-Knight/Hayley McElhinney/Cathy Adamek/Peta Shannon/Benjamin Winspear/Michael Gilmour/Adam Morgan/Craig Behenna

导演:Jennifer Kent编剧:Jennifer Kent

鬼书相关影评