有一天，家人問，現在再想起那個大個子好像遠了。

今天這個時候下雨了，我那天的過后幾天解釋其實是天氣，見暖人就不寂寞，人多好煩，過他這一年再到冬，就會想。家人連連點頭稱是，是，是啊，是這么回事。聲音一會兒隨人消失在另一個屋。

今天從早上，也在昨天想過，都是母親的日子。但是今天早上看月份牌子想五年前的同一天，電影里她走不出，隔壁老婦滿懷傷感作提我知道你總在一年的這個日子不好受，過后又常看大屋子里光她和她兒子，這都讓觀者感到外邊雖停了雨，但像總下。

三分之二處，第二個屋子的家人遞話，你看這句君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水。這共飲一江水多有，多少啊……我問在你那兒那本宋詞里么，家人回答不是我抄的。

本來一直想明天自己去坐21路倒一個車到章丘植物園，以前我說要是天太酷熱就不想了，明天看來不熱，但還是決定烙餅吃。

我想長清的紫薇閣，想那年夏天，那個夏天夜夜雨后寫影評，認識三浦春馬，往前還有濟南的老家，都想，都不再有