更新时间:2014-08-20
孤独一行者 • 何时是读书天:《 何时是读书天》——心中有爱的幸福时刻
影片中田中裕子能把一个50岁女人演出如少女般的神态，真算是演技高超了。而电影的编导更称得上神来之笔，如同一幅精美的浮世绘，乍看毫不起眼，但仔细品味后才能体会，寻找到那些精美的细节，全剧几乎无一浪费的镜头，每一个情节都在为即将到来的高潮做铺垫。非常适合四十岁左右有初恋情结的人反复品鉴。
从前喜欢看日剧，觉得青春励志。渐渐的随着年龄的增长，越发喜欢看日本电影了，从《情书》《其后》到《贝壳》，这是另一部能让我反复观看的影片了，初恋情节设计技巧远胜前者，日片的细腻回味体现无疑，就像大海般平静宽广，让人以为这平淡无奇的就是大海；突然间兴起狂风暴雨惊涛骇浪，让你顿悟原来这才是大海的真面目。
主旨：一个萦绕终身关于初恋的美丽误会
这是一个初恋人生被改变的哀婉故事，一次由双方父母不伦约会身亡而改变的人生轨迹。
女人始终误认为男人另娶是其因父亲亡故的缘由疏远自己，深表歉意并将爱意深藏心底，孰料男人其实也一直这么误会并歉疚的，双方都是因为太爱对方而把事故缘由归咎到自己父母不好。终日面对却无缘相爱走近的两个人，三十三年后才解开的顾念，实在是漫长而残酷，让人嗟叹不已。当女人责问为什么回避时，男人答说当年自己快被淹死而女人在笑（心中认定对方因母亲之死而怨恨自己---有什么比自己喜欢的人怨恨更加失望的呢？）造成第二个误会。女人听后异常失望乃至愤怒——原来男人还真是不喜欢自己的啊，难怪妻子死之前告之“听说我妻子说了些奇怪的事，请不要放在心上”，死后就不再喝自己送去的牛奶（其实是男人不喜欢喝，但仍勉强自己喝一口再倒掉，为爱才喝，妻子去世后自然忘了取），爱的信念在这一瞬间彻底崩溃，唯有自尊支撑她艰难离去；男人愕然之后迅速冲上去抱住女人，终于说出迟到三十年的告白——“我想要做一直想做的事情——喜欢你”。虽然不会表达的他迟钝嘴笨了一生，此刻却如火山般爆发了，再没有迟疑，也不想再犯错误。（本片最精彩的高潮也在此展现——爱一个人其实是很困难、很艰辛也很容易被误会的。滥爱的时代，整天把爱挂在嘴上的小屁孩是根本不懂这些的）
回想之前的镜头，男人在超市买东西特意不经过女人的收银台，却又侧耳倾听她的声音；打电话时有意无意向内张望；女人送牛奶是因为除了让自己更加疲劳外，可以每日经过心爱男人的家门；在超市工作也只为每日可以看到心爱的人上班，并且在超市碰面。这种爱恋是多么的含蓄而又哀婉动人。
人生是不容误会也不可能重来的，即使是在电影里也不能（美好结合之后紧接着又是生离死别），这就是编导苦心想表达的主旨——既然爱不容错过，就请一定要好好珍惜，幸福经常是美好却短暂。
(女主角美奈子：“我有对我来说很重要的人， 但是绝不能让他知道我的心思。要做到什么事都不被察觉是很难的。但是，无法确定那个人的感情的话，真的是让人很难受的事情。如果，神明能够给予只有我们两个人互相交谈的时间的话，希望能够有整整一天”，在剧中，神明就是那个妻子，奈何天不成人之美，只给了他们半天的交谈一夜的恩情。。。泪奔。。）
何时是读书天
书是贯穿全剧的一条主线。男女主角最初就是在书店相识，读书是他们共同的爱好，也是相互吸引的缘故，那个年代，去书店读书是快乐的时光，因为可以碰到心爱的人。
当男主角结婚后，女人便用读书来打发时日，然而身边没有爱人的日子终究是凄苦的，因此读到那些与己相似的情节时总难免伤心落泪。读书此刻其实是一种沉重的负担，有如“借酒消愁愁更愁”的意味。
女主角最终是否能有好心情去读书呢？很难说。爱情总算来到身边，可爱人转瞬又被夺去，始终无法相伴身边快快乐乐读上一天。但是，只要爱人已在心中永存，那么读书的日子便不再会像从前那般凄苦了。
总之，何时是读书天，这是连女主角也没法回答的问题。
（翻译成牛奶女工简直是糟糕透顶，根本没有体现影片的内涵。女主角是非常有才华的人，她完全可以像老太太一样做个小说家，如果不发生那件不幸事故的话。老太太夫妇其实是映射他们本应有的另一种幸福人生。选择做牛奶女工和收银员，只是因为她热爱家乡，而且可以用劳累的工作来压抑自己的心情。）
平凡人的爱与幸福——喜欢一个人，就让对方幸福
男人无疑是很幸福的，所以最后能面带微笑死去。一生能拥有两个爱着自己的女人，自己也真正爱过了她们，一个温柔一个灿烂，人生如此夫复何求？死而无憾。。
女人也还算是幸福的。前半生，怀着对男人的爱坚执着，幸福着。这并非一种单相思，只是被彼此父母不幸打乱了的人生轨迹，直觉（购物时的无意对视、当年未表白的倾慕）让她痛苦并幸福着。当听到男人是因为溺水被嘲笑这个理由而疏远自己时，幸福感瞬间崩溃。好在男人终如山洪般爆发的激情迅速消除了她的失落和疑虑。从女孩变成女人后，男人虽即逝去，但因有了这份半生求来的爱情，幸福便可相伴余生。因此，最终的镜头便充分体现了她的心情——痛苦与幸福并存，相伴一生。
妻子对丈夫的爱是温柔体贴的，从知道女人是丈夫同学开始到最后留信嘱托，点点爱意体现无疑。最初仅是希望死后丈夫有人照顾，之后发现他俩曾是初恋并验证自己并非丈夫全部的爱，心中究是隐隐作痛的；但随后理解并敦促丈夫去将人生重新来过，“男女感情关系就是所有吗？”“是的，所有”，终究还是女人最懂女人心啊。。妻子也是幸福的，虽然一辈子都没看透身边的男人，但不管他究竟爱有几分，这份温柔已让她幸福了一辈子，能让丈夫继续幸福也就是最终自己力所能及的唯一幸福事情（身后留言并且告诉丈夫，男女的感情就是全部，催促丈夫追随真爱的女人，别让她无望地过下去---书终究是代替不了的）。
老先生是幸福的，虽已进入“悠悠人生”，痴呆得越发像个孩童，但毕竟还记得有个自己心爱的女人陪伴着。老太太也是幸福的，有一个愿意不离不弃的人陪伴身边，虽然痴呆了，但还是记得多要一份咖喱饭等着她来吃，何等幸福。
自尊、坚强与职责
因为自尊，女人断然拒绝了妻子的请求并说出“你真狡猾”（如果他真喜欢我，就应该当面说而非做妻子的来请求）；因为职责，在从女孩变成女人后，她仍旧坚持早起去送牛奶，虽因这缘故巧合让男人溺水而亡，但还是继续下去，因为这职责已经化为生命的一部分了；最终，女人也将依靠这份坚强痛并快乐地活下去。
男人对妻子的温柔体贴，是一种职责，虽然没有轰轰烈烈的爱，但对于陪伴一生的妻子做到宁愿压制自己的情感也不让她知道，亦是一种职责；为救那个孩子身亡，也是出于一种工作的职责；
最让人悲哀痛心的是那两个孩子的母亲，终日酗酒，选择逃避，丢弃了做母亲的职责；
咖喱小子与漫漫人生
咖喱小子起初只是偷食物孩子的传言，之后痴呆的老先生在幻觉中仿佛看到了童年乞食的自己，以致模仿童年举止希图人生从头来过。毕竟他还是幸福的，有人爱，也还记得为心爱的人留一份咖喱饭；
去超市偷食物的咖喱小子却是无比悲惨的，在业已发达的社会中被不负责任的母亲冷漠抛弃，想求（母）爱而不可得，弟弟尚小，无法安慰自己，虽被政府儿童课收容，最终仍绝望地想去自杀；一个人若活在无爱的世上，人生就会更加显得漫长无望了；编导用心良苦地用绝望的孩子来反衬出男女主角、老夫妇、妻子等是幸福的人，可谓残酷之至。也特地设计男人为孩子的不幸落泪和奋不顾身救人这两个情节，来挽回对世道人间的希望，真的算神来之笔。（在此不由得想起毛姆在《刀锋》里面一句评论——不同凡响而又朴素无华，而这种朴素却是教人一看就知道不耗费心思是办不到的。）
片中其他如浮世绘与能剧般的美丽的细节
1、妻子偶尔听到女人是丈夫的同学，于是出于好奇问了丈夫，可是丈夫的回答却非常淡漠，于是凭直觉知道两人之前可能会有段情愫，于是慢慢打听，为丈夫未来的幸福筹划。
2、男人在上班前，看见门口的鲜花，总想说上一段，但就如最后自己说的“果然还是我没有才能呢”，再回头看片头女人当年作文获奖的镜头，是否男人也因为始终觉得自己配不上女人故而自卑，无意中疏远感情了呢？“我的理想是过着平凡的人生，努力工作，这样过一生，那个人不能的”这话的背后也是希望女人原本能过上更好的生活，因此对自己父亲有所怨言，这也是为什么后来听女人道歉时才发现原来对方也是这样想着的（天大的误会啊）“不觉得他们是喜欢怎么生活就去做，还有点羡慕呢”两人终于卸下了对父母怨恨的负担。。
3、女孩在书店原本是期盼男孩出现（男孩应该定时会在书店出现，双方心照不宣--读书应该是拉近双方的缘故，跟片名默契），也许是想告白吧，不料惊讶发现自己母亲跟男孩父亲亲昵骑车经过，因此在男孩到来时心神不宁，被对方视为对对己冷淡。之后，就再没机会了。
4、两碗咖喱饭：老人虽然痴呆，幻想中的咖喱小子大概是自己幼时贫穷的记忆吧（拿着饭勺讨食）。在食堂里，摆着两碗饭和两杯水，虽然想不起要留给谁，但是一定要等那个重要的人来。回想前面两兄弟分食而吃的镜头，潸然泪下。兄弟也好，爱人也好，有人陪伴就是一种幸福，女人却连这也没有，唯有读书陪伴漫漫长夜。每日早晨的送牛奶，便是与男人相会的唯一机会，这是何等的凄凉。大叔大婶再贴心，也终究要离去啊。
5、睡觉前的夫妻握手，何等的亲切；然而无论握多久，都有放手的那一刻。幸福亦是如此。
6、“很痛吗”“很痛”，妻子参透丈夫心思后一瞬间还是感到了心痛——有哪个女人不是希望丈夫全心全意地爱着自己呢？
7、男人早起后看见满屋子的书那一刻，不禁愕然震惊——当年的误会换来的竟是女人三十年与书为伴，内心一定深深觉得愧疚、锥心与遗憾吧。
8、何时才是读书天：休息日，女人坐在家里静静发呆。读书原来不过是夜晚排解孤寂的一种手段而已。没有心爱的人陪伴身边，就根本没有心情去好好读一本书的。读书对她来说是很累的事。
9、书架的意义：女人买了很多书，还把家里布置得像书店一样摆满书架，有个镜头还是做在家中呆望书架，是否籍此想起当年在书店常常见面的美好记忆？
10、穿送牛奶的服装见面：起初怀疑不见面是否因不够女性魅力，因而特意抹了口红；但终究不是年轻女孩了，且若男人还真爱自己，什么装扮都无所谓了，因此又抹去口红。
11、卖画：最终男人卖掉珍藏的父亲最后一副画，是怀着对妻子的一种愧疚之情吧。裸女大概是女人的母亲，所以被珍藏着，当成思念的替代物。然而，为了真爱着自己的妻子那份理解与宽容，卖掉也是必须的，不仅仅是为了筹款治病，也是一种表态。、
12、男人坐在女人单车后面的情景，与父母骑单车的心情完全是一样的，虽然看不出他脸上的笑容，但内心一定体验到了那种幸福。
13、关于记忆：“既然这样，为什么避开我？没感觉了？”能记得游泳课溺水被嘲笑的细节，会没感觉、真正恨对方吗？只有对方是爱人才忘不了这细节；同样，女人虽然忘记何时开始送牛奶，却能纠正老太太的错误，说出恋爱是在17岁而非16岁。人生很多事可以被忘却，唯有真爱无法磨灭。
14、不详感：从前女人是波澜不惊，然而拥有男人的爱之后，一听说有人溺水就跑去看看，这是因为心中有了牵挂的人，第六感告诉她于己可能有关（此时男人未到上班时刻）。继续送没人喝的牛奶，表示那人在她心中还是活着。
15、不同的送牛奶时间和脚步声：表面看着都是一样，仔细看就会发现各不相同。比如妻子死后送牛奶的时间就迟许多，也很轻快，代表女人愉快的心情。
16、在妻子点醒他心中沉睡的感情后，男人在上班时特地看了眼骑车的女人，发现原来她是每天专门在这个时刻上班，只是为了能看见他上班的电车经过。（跟送牛奶一样的目的）多么残酷的单相思！
17、香川照之演的店长虽然好色、卑鄙，但面对女主角时还是有种敬畏感，当他怯生生地询问美柰子是否为处女时，那话语中是充满了不解与尊重——无论如何，对方还是比自己高尚多了。大神的表演就是精彩，虽然镜头寥寥，一个小角色也在认真表演，这就是尽职。
18、送牛奶是从17年前开始的，美奈子这么做其实只是为了能每天多一个去爱人家门口望一望的机会，另外填满晨起后的孤寂。以后则渐渐演变成一种职责了。
19、结尾的3分钟音乐实在是太美妙了。钢琴轻快的音符模仿美奈子每天送牛奶时轻盈的步伐，中间突然用小提琴颤音来模仿影片中的高潮部分，让人不禁心痛，之后又是浅吟低唱，预示美奈子的余生。
从前喜欢看日剧，觉得青春励志。渐渐的随着年龄的增长，越发喜欢看日本电影了，从《情书》《其后》到《贝壳》，这是另一部能让我反复观看的影片了，初恋情节设计技巧远胜前者，日片的细腻回味体现无疑，就像大海般平静宽广，让人以为这平淡无奇的就是大海；突然间兴起狂风暴雨惊涛骇浪，让你顿悟原来这才是大海的真面目。
主旨：一个萦绕终身关于初恋的美丽误会
这是一个初恋人生被改变的哀婉故事，一次由双方父母不伦约会身亡而改变的人生轨迹。
女人始终误认为男人另娶是其因父亲亡故的缘由疏远自己，深表歉意并将爱意深藏心底，孰料男人其实也一直这么误会并歉疚的，双方都是因为太爱对方而把事故缘由归咎到自己父母不好。终日面对却无缘相爱走近的两个人，三十三年后才解开的顾念，实在是漫长而残酷，让人嗟叹不已。当女人责问为什么回避时，男人答说当年自己快被淹死而女人在笑（心中认定对方因母亲之死而怨恨自己---有什么比自己喜欢的人怨恨更加失望的呢？）造成第二个误会。女人听后异常失望乃至愤怒——原来男人还真是不喜欢自己的啊，难怪妻子死之前告之“听说我妻子说了些奇怪的事，请不要放在心上”，死后就不再喝自己送去的牛奶（其实是男人不喜欢喝，但仍勉强自己喝一口再倒掉，为爱才喝，妻子去世后自然忘了取），爱的信念在这一瞬间彻底崩溃，唯有自尊支撑她艰难离去；男人愕然之后迅速冲上去抱住女人，终于说出迟到三十年的告白——“我想要做一直想做的事情——喜欢你”。虽然不会表达的他迟钝嘴笨了一生，此刻却如火山般爆发了，再没有迟疑，也不想再犯错误。（本片最精彩的高潮也在此展现——爱一个人其实是很困难、很艰辛也很容易被误会的。滥爱的时代，整天把爱挂在嘴上的小屁孩是根本不懂这些的）
回想之前的镜头，男人在超市买东西特意不经过女人的收银台，却又侧耳倾听她的声音；打电话时有意无意向内张望；女人送牛奶是因为除了让自己更加疲劳外，可以每日经过心爱男人的家门；在超市工作也只为每日可以看到心爱的人上班，并且在超市碰面。这种爱恋是多么的含蓄而又哀婉动人。
人生是不容误会也不可能重来的，即使是在电影里也不能（美好结合之后紧接着又是生离死别），这就是编导苦心想表达的主旨——既然爱不容错过，就请一定要好好珍惜，幸福经常是美好却短暂。
(女主角美奈子：“我有对我来说很重要的人， 但是绝不能让他知道我的心思。要做到什么事都不被察觉是很难的。但是，无法确定那个人的感情的话，真的是让人很难受的事情。如果，神明能够给予只有我们两个人互相交谈的时间的话，希望能够有整整一天”，在剧中，神明就是那个妻子，奈何天不成人之美，只给了他们半天的交谈一夜的恩情。。。泪奔。。）
何时是读书天
书是贯穿全剧的一条主线。男女主角最初就是在书店相识，读书是他们共同的爱好，也是相互吸引的缘故，那个年代，去书店读书是快乐的时光，因为可以碰到心爱的人。
当男主角结婚后，女人便用读书来打发时日，然而身边没有爱人的日子终究是凄苦的，因此读到那些与己相似的情节时总难免伤心落泪。读书此刻其实是一种沉重的负担，有如“借酒消愁愁更愁”的意味。
女主角最终是否能有好心情去读书呢？很难说。爱情总算来到身边，可爱人转瞬又被夺去，始终无法相伴身边快快乐乐读上一天。但是，只要爱人已在心中永存，那么读书的日子便不再会像从前那般凄苦了。
总之，何时是读书天，这是连女主角也没法回答的问题。
（翻译成牛奶女工简直是糟糕透顶，根本没有体现影片的内涵。女主角是非常有才华的人，她完全可以像老太太一样做个小说家，如果不发生那件不幸事故的话。老太太夫妇其实是映射他们本应有的另一种幸福人生。选择做牛奶女工和收银员，只是因为她热爱家乡，而且可以用劳累的工作来压抑自己的心情。）
平凡人的爱与幸福——喜欢一个人，就让对方幸福
男人无疑是很幸福的，所以最后能面带微笑死去。一生能拥有两个爱着自己的女人，自己也真正爱过了她们，一个温柔一个灿烂，人生如此夫复何求？死而无憾。。
女人也还算是幸福的。前半生，怀着对男人的爱坚执着，幸福着。这并非一种单相思，只是被彼此父母不幸打乱了的人生轨迹，直觉（购物时的无意对视、当年未表白的倾慕）让她痛苦并幸福着。当听到男人是因为溺水被嘲笑这个理由而疏远自己时，幸福感瞬间崩溃。好在男人终如山洪般爆发的激情迅速消除了她的失落和疑虑。从女孩变成女人后，男人虽即逝去，但因有了这份半生求来的爱情，幸福便可相伴余生。因此，最终的镜头便充分体现了她的心情——痛苦与幸福并存，相伴一生。
妻子对丈夫的爱是温柔体贴的，从知道女人是丈夫同学开始到最后留信嘱托，点点爱意体现无疑。最初仅是希望死后丈夫有人照顾，之后发现他俩曾是初恋并验证自己并非丈夫全部的爱，心中究是隐隐作痛的；但随后理解并敦促丈夫去将人生重新来过，“男女感情关系就是所有吗？”“是的，所有”，终究还是女人最懂女人心啊。。妻子也是幸福的，虽然一辈子都没看透身边的男人，但不管他究竟爱有几分，这份温柔已让她幸福了一辈子，能让丈夫继续幸福也就是最终自己力所能及的唯一幸福事情（身后留言并且告诉丈夫，男女的感情就是全部，催促丈夫追随真爱的女人，别让她无望地过下去---书终究是代替不了的）。
老先生是幸福的，虽已进入“悠悠人生”，痴呆得越发像个孩童，但毕竟还记得有个自己心爱的女人陪伴着。老太太也是幸福的，有一个愿意不离不弃的人陪伴身边，虽然痴呆了，但还是记得多要一份咖喱饭等着她来吃，何等幸福。
自尊、坚强与职责
因为自尊，女人断然拒绝了妻子的请求并说出“你真狡猾”（如果他真喜欢我，就应该当面说而非做妻子的来请求）；因为职责，在从女孩变成女人后，她仍旧坚持早起去送牛奶，虽因这缘故巧合让男人溺水而亡，但还是继续下去，因为这职责已经化为生命的一部分了；最终，女人也将依靠这份坚强痛并快乐地活下去。
男人对妻子的温柔体贴，是一种职责，虽然没有轰轰烈烈的爱，但对于陪伴一生的妻子做到宁愿压制自己的情感也不让她知道，亦是一种职责；为救那个孩子身亡，也是出于一种工作的职责；
最让人悲哀痛心的是那两个孩子的母亲，终日酗酒，选择逃避，丢弃了做母亲的职责；
咖喱小子与漫漫人生
咖喱小子起初只是偷食物孩子的传言，之后痴呆的老先生在幻觉中仿佛看到了童年乞食的自己，以致模仿童年举止希图人生从头来过。毕竟他还是幸福的，有人爱，也还记得为心爱的人留一份咖喱饭；
去超市偷食物的咖喱小子却是无比悲惨的，在业已发达的社会中被不负责任的母亲冷漠抛弃，想求（母）爱而不可得，弟弟尚小，无法安慰自己，虽被政府儿童课收容，最终仍绝望地想去自杀；一个人若活在无爱的世上，人生就会更加显得漫长无望了；编导用心良苦地用绝望的孩子来反衬出男女主角、老夫妇、妻子等是幸福的人，可谓残酷之至。也特地设计男人为孩子的不幸落泪和奋不顾身救人这两个情节，来挽回对世道人间的希望，真的算神来之笔。（在此不由得想起毛姆在《刀锋》里面一句评论——不同凡响而又朴素无华，而这种朴素却是教人一看就知道不耗费心思是办不到的。）
片中其他如浮世绘与能剧般的美丽的细节
1、妻子偶尔听到女人是丈夫的同学，于是出于好奇问了丈夫，可是丈夫的回答却非常淡漠，于是凭直觉知道两人之前可能会有段情愫，于是慢慢打听，为丈夫未来的幸福筹划。
2、男人在上班前，看见门口的鲜花，总想说上一段，但就如最后自己说的“果然还是我没有才能呢”，再回头看片头女人当年作文获奖的镜头，是否男人也因为始终觉得自己配不上女人故而自卑，无意中疏远感情了呢？“我的理想是过着平凡的人生，努力工作，这样过一生，那个人不能的”这话的背后也是希望女人原本能过上更好的生活，因此对自己父亲有所怨言，这也是为什么后来听女人道歉时才发现原来对方也是这样想着的（天大的误会啊）“不觉得他们是喜欢怎么生活就去做，还有点羡慕呢”两人终于卸下了对父母怨恨的负担。。
3、女孩在书店原本是期盼男孩出现（男孩应该定时会在书店出现，双方心照不宣--读书应该是拉近双方的缘故，跟片名默契），也许是想告白吧，不料惊讶发现自己母亲跟男孩父亲亲昵骑车经过，因此在男孩到来时心神不宁，被对方视为对对己冷淡。之后，就再没机会了。
4、两碗咖喱饭：老人虽然痴呆，幻想中的咖喱小子大概是自己幼时贫穷的记忆吧（拿着饭勺讨食）。在食堂里，摆着两碗饭和两杯水，虽然想不起要留给谁，但是一定要等那个重要的人来。回想前面两兄弟分食而吃的镜头，潸然泪下。兄弟也好，爱人也好，有人陪伴就是一种幸福，女人却连这也没有，唯有读书陪伴漫漫长夜。每日早晨的送牛奶，便是与男人相会的唯一机会，这是何等的凄凉。大叔大婶再贴心，也终究要离去啊。
5、睡觉前的夫妻握手，何等的亲切；然而无论握多久，都有放手的那一刻。幸福亦是如此。
6、“很痛吗”“很痛”，妻子参透丈夫心思后一瞬间还是感到了心痛——有哪个女人不是希望丈夫全心全意地爱着自己呢？
7、男人早起后看见满屋子的书那一刻，不禁愕然震惊——当年的误会换来的竟是女人三十年与书为伴，内心一定深深觉得愧疚、锥心与遗憾吧。
8、何时才是读书天：休息日，女人坐在家里静静发呆。读书原来不过是夜晚排解孤寂的一种手段而已。没有心爱的人陪伴身边，就根本没有心情去好好读一本书的。读书对她来说是很累的事。
9、书架的意义：女人买了很多书，还把家里布置得像书店一样摆满书架，有个镜头还是做在家中呆望书架，是否籍此想起当年在书店常常见面的美好记忆？
10、穿送牛奶的服装见面：起初怀疑不见面是否因不够女性魅力，因而特意抹了口红；但终究不是年轻女孩了，且若男人还真爱自己，什么装扮都无所谓了，因此又抹去口红。
11、卖画：最终男人卖掉珍藏的父亲最后一副画，是怀着对妻子的一种愧疚之情吧。裸女大概是女人的母亲，所以被珍藏着，当成思念的替代物。然而，为了真爱着自己的妻子那份理解与宽容，卖掉也是必须的，不仅仅是为了筹款治病，也是一种表态。、
12、男人坐在女人单车后面的情景，与父母骑单车的心情完全是一样的，虽然看不出他脸上的笑容，但内心一定体验到了那种幸福。
13、关于记忆：“既然这样，为什么避开我？没感觉了？”能记得游泳课溺水被嘲笑的细节，会没感觉、真正恨对方吗？只有对方是爱人才忘不了这细节；同样，女人虽然忘记何时开始送牛奶，却能纠正老太太的错误，说出恋爱是在17岁而非16岁。人生很多事可以被忘却，唯有真爱无法磨灭。
14、不详感：从前女人是波澜不惊，然而拥有男人的爱之后，一听说有人溺水就跑去看看，这是因为心中有了牵挂的人，第六感告诉她于己可能有关（此时男人未到上班时刻）。继续送没人喝的牛奶，表示那人在她心中还是活着。
15、不同的送牛奶时间和脚步声：表面看着都是一样，仔细看就会发现各不相同。比如妻子死后送牛奶的时间就迟许多，也很轻快，代表女人愉快的心情。
16、在妻子点醒他心中沉睡的感情后，男人在上班时特地看了眼骑车的女人，发现原来她是每天专门在这个时刻上班，只是为了能看见他上班的电车经过。（跟送牛奶一样的目的）多么残酷的单相思！
17、香川照之演的店长虽然好色、卑鄙，但面对女主角时还是有种敬畏感，当他怯生生地询问美柰子是否为处女时，那话语中是充满了不解与尊重——无论如何，对方还是比自己高尚多了。大神的表演就是精彩，虽然镜头寥寥，一个小角色也在认真表演，这就是尽职。
18、送牛奶是从17年前开始的，美奈子这么做其实只是为了能每天多一个去爱人家门口望一望的机会，另外填满晨起后的孤寂。以后则渐渐演变成一种职责了。
19、结尾的3分钟音乐实在是太美妙了。钢琴轻快的音符模仿美奈子每天送牛奶时轻盈的步伐，中间突然用小提琴颤音来模仿影片中的高潮部分，让人不禁心痛，之后又是浅吟低唱，预示美奈子的余生。
