更新时间:2019-10-12
悠游 • 何时是读书天:书，是必会回应你的情人
每一天，如时钟，平淡自律。送奶工美奈子和公务员高梨湮没在小镇的芸芸众生中，没什么特别，平行、无交集地，活着。
美奈子的日常
清晨，要爬长长的阶梯，几乎每一天准时6:05到达高梨家送牛奶，风雨无阻。
送完全镇的牛奶回家，一边泡脚，一边早餐，听广播，看报，剪报；日子平凡但自在。
骑车上班，白天是超市的收银员，周围同事多是琐碎的普通人；她不喜和人聊天，因为无非是一些无聊的八卦；
真正有交往的是英语教授家，他们家，有个3面大玻璃、敞亮的大书房，教授年事已高，有比较严重的健忘症，女主人婶婶敏子年龄与老公相差很多，细心照顾着教授，也依赖着他；和美奈子不时开心地喝喝酒、聊聊天，有空就码码字:一个50岁独身女子的故事。后来发现她自己也是有故事的人。
回家路上，她习惯性的地走进书店，30多年前，同为文学青年的她和高梨在这里相会，交流文学感受的同时，情愫暗生，3年。一切朦胧和美好因她母亲和他父亲（有婚姻）约会中的交通意外停止。
深夜，镜头缓缓扫过三面墙、从地到顶的大书架，看到这一幕的赫然心情，和《刺猬的优雅》里公寓门房荷妮的家，一直关着的里屋门忽然被打开一样，会听到心里‘哇!’的一声。
美奈子不大的房间简单干净，除了满满的书，还有美奈子低低的朗读声:"为他们的结合创造无法克服的障碍"，压抑地低泣声（一处伏笔）传来；
深夜，一个人读着书，午夜广播里传来，一个一个灵魂的独白。
这就是，美奈子大学毕业后的日常。
再也没有遇到和当年的高梨一样心灵相通的人，这让年仅20岁起她，决定收藏起情感，从此独身。
无人倾诉情感的她，会认真地把匿名明信片发给广播台，只有这时，她会放任自己的思念，任自己充满情愫的心声，随着播音员悦耳的声音和Paul Williams《Rainy Days And Mondays》动人的吟唱，在空中飘荡，一路飘进山顶的高梨家。
与高梨埋葬情感的方式不同，美奈子只是在白天，在外人面前，尘封自己的内心。回到自己私密图书馆里的她，是自由的，情感在这里被克制地释放出来。决定独身，恰恰说明她内心的情感一直活着。
女性在情感上，总是那个更加舍得付出代价的一个。
高梨的选择
每天6点被身患重病的妻子叫醒，换输液袋，取牛奶（自己不喝倒掉），做家务，上班没人的路上，会对着花草作诗。让我们看到他平静的外表下，仍暗藏着一颗细腻敏感、涌动的心。
巴士上，车下，俩人的目光毫无交错，高梨的眼神甚至有一些麻木。第一遍看的我，在这里没有意识到，这两个没有表情的人之间会有情感的牵绊，只是镜头在俩人之间游移着，隐隐暴露了他俩不是打酱油的。
身为公务员的高梨，专门处理问题儿童事物，常常面无表情的他第一次流露出较强烈的情绪，是为了两个没有被父母照顾好的少年，不顾同事的惊讶和困惑，他尽力促成了政府的干预，孩子被交由机构暂时照看；看来，冰封的土地下，热流，仍在。
和高梨一起生活了26年8个月，妻子仍觉得触摸不到他的心，他选择波澜不惊地活着，屏蔽了关于美奈子的所有，也屏蔽了自己。订的牛奶，并不喝，不知道是不是怕喝了，会破坏了自己的平静，他不想自己的心再有一丝丝涟漪，或许因为曾经的痛太深了。
于妻子，他是温柔体贴的丈夫，病中的妻子被他无微不至地照料，长期重病卧床的妻子依然活得体面有尊严。
容子无意知道送奶工和自己丈夫是同学，敏锐的她，猜出这个送奶工和自己丈夫的之间不寻常。她告诉高梨: ‘你一直以来都扼杀了自己的感情，扼杀感情，也会把周围的人的感情一起扼杀的。’ 无奈的话语，让人也为她哀伤，容子肯定为了和高梨的心对接，做过很多努力。
无法行动的容子，想象着镇上，举着勺子，到处寻找好吃的咖喱美食的‘咖喱男孩’，无法喝的牛奶也不肯停掉，‘以后好了可以喝’她固执地坚持，细心地用本子记下自己的情绪、病症和感受，有丈夫细心照料的容子，勇敢积极、努力地活着，这一点和丈夫高梨，形成了鲜明的对比。容子，是影片另一个动人的角色。
容子去世前分别留给美奈子和高梨一封信，容子的行为，引起了美奈子的情绪波动，心绪复杂，也暗暗燃起了希望，高梨却依然沉默无为，甚至容子去世后，牛奶瓶子都不肯再动了；但，也没退。
幸好美奈子是有行动力的，她主动询问，方知除了彼此父母的私情因意外而曝露的因素，高梨居然为一次自己毫不记得的轻微嘲笑，而一直耿耿于怀，至今提起仍气愤不已，因为在乎吧？! 总算在美奈子赌气要离开时，他打开了情感的闸门，俩人的拥抱和身心交融，笨拙又热烈，浓浓的情感溢出了屏幕。
被三面墙的书籍惊到的高梨，宿命般在第二天清晨，冒雨散步到那个水闸，心情激荡的他，大概那一刻文思泉涌。
之前铺垫的伏笔，引发了终局。水性本不好的他为了救那个他一直关心着的孩子，失去了性命。临终前的脸上开心的笑容是他留给世人的谜题, 只有匆忙赶到现场的美奈子，是唯一读得懂的人。我猜，那一刻的高梨一定想到这一次自己如此勇敢，美奈子应该不再会嘲笑他，而是钦佩他了吧，带着这样的满足，他走了! 镜头移到敏子的电脑小说结文处，一瞬间有点恍惚，会不会刚才不可思议的一幕，被命运反复捉弄的俩人，不是现实，是婶婶敏子小说里虚构的情节?
如果没有这次意外，美奈子三大墙的书，会被搬进高梨宽敞的客厅吧，对着风景宜人的大窗户，俩人一起读书，读到酣处，会心一笑，一起散步，作诗或讨论文学，也可能一起骑车，出游。50岁以后，日子还有很长，和初恋爱人一起可以慢慢走过，有高梨的温柔和体贴，美奈子脸上的沧桑会渐渐褪去，脸部一定会更加生动、鲜活。
等了30年的感情，刚刚重新发芽，再一次被不可克服的因素阻挠了，如此地不可思议，美奈子今后会怎么办呢？作家婶婶这样问着，‘回家，读书!’ 美奈子克制着情感，转身离开。
一直觉得文学和艺术，有着和宗教一样抚慰心灵的作用。文学在过去的30年里，充当了美奈子的情人，陪伴左右。‘何时是读书天?’ 在这里终于点了题，每一天都是，想他的日子，和没有想起他的日子。
想通这一点，忽然理解中间为什么穿插超市女职员和经理的风流韵事? 为什么在这些地方着墨这么多? 回看的时候，发现一个细节，那个总是不断找男人、填补生活空白的同事问她:一个人，孤独吗？美奈子摇摇头，原来这里也是伏笔。人，终是惧怕孤独的生物，所以喜欢群居，所以会有婚姻。
复得后又瞬而失去了爱人的美奈子，仍然去了已经无人的高梨家，送了牛奶，跑上山顶的长镜头，配上喘气的音效，特别真实，让人有点担心她。最终，她站在山顶视野开阔处，静静地望着这个美丽、熟悉、疏离的小镇，长吐了一口气，脸上紧绷的表情舒缓了下来。毕竟这一次她的情感，被明确回应了，高梨走的时候也是满足的，她还有可以对话的婶婶，有每天等着她的牛奶的人……还有永远会回应她的情人---- 书。
终了的音乐响起，心里忍不住被这个女人的一生唏嘘，为她不可思议的命运不忍，为她有三面墙满满的书而欣慰!
电影中间隐藏了不少动人的细节。
高梨问一个80+的老人，从50到85岁要很久吗？老人低沉地回答: 要很久。屏蔽了自己的情感30年的高梨，幸好有相貌清丽、知书达礼的妻子陪伴，日子于他，不算难过，以后如果妻子离世，一个人要怎样面对后面的30年? 这一问，是高梨无法再平静了，不得不思考自己的今后，这也是他后到底生出了勇气，主动抱住了生气、准备离开的美奈子的原因吧。
拜访教授家，陪夫人看病，一起看新生儿时，顺便交待，婶婶敏子从她一出生就认识她，属于世交，解释了为什么会有这样跨阶层的交往，最后高梨卖掉的父亲绘画作品里，有一个裸体美女，会不会画的是美奈子的母亲呢？心里暗暗嘀咕着。
桥头，美奈子大喝一声‘槐多----’ 听到熟悉的呼唤，高梨被震动，回头，这一次眼中终于不再平静。
这部电影我猜应该是从一部文学作品改编而成，和《刺猬的优雅》一样，作者也或者是一位女性，方有如此细腻的情感表达。
何时是读书天? 每一天都可以。书，是必会回应你的情人，它不会偷偷离开，也不会有一天有了小脾气，忽然冷淡你；只要善待它们，总会陪伴左右；有了它们的日子，有共鸣，有充实，总不会太糟。
心里有爱而不能爱，亦或爱人不在身边。每天只有在黑黢黢的清晨，通过长长的阶梯，和牛奶箱，感知对方，是不是还在? 会难过吗？会，但那些低泣着，充满思念的日子，已经被爱人的回应填满。自己还有镇上等着自己每天牛奶的人们，一个可以互诉心事的朋友和整整三面墙的书!
为什么她会在乎给镇上人送奶这件事儿呢?起初，百思不得其解，直到想起那个坐在那里，接过牛奶，一饮而尽的老人，想起她最后爬上山顶，默默看着小镇的一幕。恍然，这大约是她选择的与人连接的方式吧，被人需要着，也是一种幸福。注重精神交流的她，在镇子里和敏子一样，可以交流的人太少了。这一点东方人需要和西方人学习，西方人比较善于建俱乐部，吸引相似的灵魂，如果有个如《奥斯汀书会》一样的俱乐部，美奈子会更幸福吧。
高梨的性格和选择，使他很容易在大事儿上优柔寡断、不果决，他俩的爱情里，更加坚毅，肯付出的是美奈子，所以影片最后，忍不住将更多的祝福留给美奈子。
这部电影，如福建大红袍，第一杯没味道，需要第二杯，第三杯……味道方会渐渐渗出，等到有了回甘，就可以感受到唇齿间的芬芳。它，需要细细品，慢慢回味……
附上搜集到的与读书有关的其他电影: 《刺猬的优雅》，《偷书贼》，《朗读者》，《查令十字街八十四号》，《电子情书》，《奥斯汀书会》，《在森崎书店的日子》，《书店》，《波特小姐》彼得兔作者传记，《一个陌生女人的来信》,《 与玛格丽特的午后 》……保持收集，期待同好推荐
