更新时间:2016-08-25

toffi • 何时是读书天:不管怎么样，喝点牛奶吧。

女主角美奈子在一家超市当收银员，除此之外，每天清晨，还给镇上的居民挨家挨户送牛奶，每日重复这两件事外，再无它事滋扰。50岁的她一直未婚，独居在简单质朴的一居室中，每晚回家后的唯一消遣便是阅读，有时将自己的心情用钢笔写在信纸上，寄往电台，用另一个声音传递出自己的心声。
“这个小镇的所有居民有朝一日都能喝上我送的牛奶就好了。”这就是美奈子小小的愿望，但隐藏其中的，不过是一颗纤细敏感的心。中学时期的恋人槐多也在这个小镇，家中有身患重病的妻子，美奈子每天清晨也会给槐多家送去两瓶牛奶，面无表情地收走空奶瓶，换上鲜奶，动作麻利流畅，像是对待任何一户人家般，直到有一天她在空奶瓶中发现了一张纸条。
美奈子是知足的。当妻子得知丈夫与美奈子曾经的关系，想让美奈子在她过世后与槐多携手作伴时，美奈子以沉默拒绝了对方。夺门而出的瞬间，我们看到了一个压抑自己又克制内敛的女性形象。
美奈子是勇敢的。妻子离世后，美奈子继续着她一成不变的独身生活，只是，工作中频频出错，睡前阅读也无法继续，时间像是禁锢了一般，让其无法动弹。她坐在榻榻米上仰望着满墙的书架，或许，是时候赌一把了。化妆，卸妆，与槐多见面，说一些不着边际的话语，最后，用一句话打动了男人：
“不管怎么样，喝点牛奶吧。都一把年纪了。”
可是，相拥后带来的无非是更深的孤寂罢了。男人在第二天溺水身亡，打捞上来的尸体竟然面带笑容，美奈子看着这个笑容，如同送奶时一样，依旧面无表情。
影片中出现了几次女主角沿着石阶小跑送奶、骑着自行车上班的运动镜头，同样，也出现了几次坐在书房写字、趴在床上看书的静置镜头。这一动一静的对比，仿佛也是人们对生活的热情与现实的无奈的对比，在动的过程中感受生活，在静的状态下体味内心，人世间的一切不都是如此吗？
片名叫何时是读书天，我以为取得很好。读书本就是一件极其自我的事情，比任何事都来得更为私密。何时读书？读什么样的书？这本是自己的事情，将其抛出，以窥视内心所求，读书，成为了一个甚为奢侈的动词。另一方面，人又脱离不了读书，我曾经说过，任何欲望拥有任何人群，那么，任何书籍也拥有任何读者，所有的书本最终都将有一个归属，就这一点来说，书又是一件生活中的必备品。书是必须品，读书又是奢侈品，这，就是现今社会急需解决的矛盾。何时读书，也可以看作是对处于信息时代大众的一次审视性提问。
影片最后一段对话来自于美奈子与邻居奶奶。奶奶不无心疼地对她说：
“接下来准备怎么办呢？”
美奈子总算是展露了一丝笑容，停顿了一下，说：
“先看看书吧。”

现在，我也准备喝着牛奶看一本书，当然，得是脱脂的。