更新时间:2016-10-23
采茨人 • 何时是读书天:“先看看书吧。”
和想象中不一样，读书的场景并不多，能想起来的也就两三处。记忆深刻的，是女主角美奈子年少时在书店凝望一架书；成年后在坐在家里的地板上，抱膝对着三面书墙，背向观众（也正是被这幅剧照打动，促使我去看了这部电影）；美奈子枕书而眠，小小的床，暗暗的光；最后也是最动人的，美奈子母亲的好友，与她相互照顾有加的敏子在槐多死后问及她的将来，美奈子说：“先看看书吧。”
是这句话让我觉得，电影虽然清淡，却有后劲。它的着重点不在一个人如何通过读书打开了自我，或世界是如何通过书本走进一个人的心灵——诸如此类，人对书本所可能寄予的普通尺寸的愿望，对于美奈子来说都过于宏大，又过于渺小了。书对她的意义不是那么肉眼可见的。（之所以不可见，也正是因为深厚。很多事情都是这样，不是吗。）
她与书的关系，就像与爱恋多年，却也分别多年的槐多，每天只是在去上工的途中，一个骑自行车，一个做公交车，隔着马路遥望——只是一种微小的托付，清浅得令人心疼。这样说来，美奈子和槐多的关系，与美奈子和书的关系，在形态上是那么相似：她的爱情落到日常接触里，是每日送牛奶到槐多家，槐多取了她送的牛奶；是上班途中、超市打工间隙有意无意的四目相对；最盛大、最浪漫，也不过是在电台点了《雨天和星期一》，通过电波，将一再过滤的感情，有所克制地诉说。
这种克制在影片中无处不在。电影没有大篇幅地表现美奈子是如何读书的，只选取几个点，谨慎地斟入了关于书的戏份，大部分时候，我们看到美柰子是如何送牛奶，在超市工作，与敏子的情谊，恋爱的情愫。而具有一定时长的阅读场景，甚至只有一处。如何令人感到美奈子与书的关系是深厚的？我想这有赖于技术，即：令这些点出现在恰当的地方。比如那唯一的一次阅读，出现在猥琐男同事问她是否是处女——一个上了年纪的独身女性在人际关系上所能遭遇到的粗暴对待，转场就是美奈子的夜读，甜蜜，纯净，两个情境直接对比出现，效果显著。
槐多和美奈子的情感更是克制的。这种克制不是因为发乎情，止乎礼的道德感，而是两个人努力摆脱原生家庭影响的巨大努力。槐多后来对美奈子说，当初和她分开，是因为接受不了她的嘲笑。这是一个显性的原因，隐性原因，在美奈子带着槐多去他们父母出车祸的事发地点祭拜一场戏中，对观众有所暗示。他们都是滥情家长的孩子，是受害人，美奈子二十岁就决定拒绝一切情感，清坚地生活下去。而槐多，电影不厌其烦地展现他是如何像个苦行僧一般照顾着病重的妻子，他用他的实际行动和他的父亲划清了界限。摆脱原生家庭影响的努力就像化疗，杀死了他们有可能出现的滥情细胞，也杀死了他们的感情，他们对对方的深刻情感被自己溺毙。所以，电影中，在经历了漫长的克制之后，必须要以炽焰燃烧的性和飞来横祸的死来结尾，因为，这克制不是出于反戏剧性，或还原生活本来面目的需要，更不是追求一种轻描淡写的情调，也不全是日本文化里的自抑倾向。这克制的动机是逃离，手法是对自己感情的常年扼杀，它无法绵绵地存在下去，如果发作，只能爆发。所以槐多必须死，但又不能自杀。自杀不符合他的性格逻辑和电影的叙事逻辑。
说一处败笔吧。槐多在与美奈子一夜欢爱后，面对三面书墙，目瞪口呆。这样的处理显得单薄了。也许无非是为了展现爱书者可能会具有令人惊叹的精神世界，它使得他们在人群中沉静，内里有着足以震撼他人的宏肆与绚烂。如果是出于这一点，那么这种展现是没有必要的。槐多对美奈子的生活，也许不尽了解，却也有多年的蕴藉，此刻，他淡淡地想起一点往事，也好。
使我觉得有意思的地方是，最令美奈子痴迷的不是读书，而是送牛奶。她的愿望不是独守书斋，而是把牛奶送达整个小镇。她从未过度用力地追求精神生活，她不追求利用阅读脱离凡尘俗世，阅读对她不是需要高看的事物。
美奈子说完“先看看书吧”，也没有紧接着出现看书的姿态，而是一口气爬上了山顶，向下俯瞰。这意象是开阔的，失去任何人与事都不能让生活停留、禁锢。（我甚至想，槐多的死，令她更自由，这爱情无论发展到哪一步，注定都是一块心病。）书对她，是拯救但也超越了拯救，就像她家里那三面书墙，我一直觉得那书墙像是一个关于背景的隐喻，它不是一个人生命中的仪式，也不是天降的神明，它就是生命行为本身，是呼吸，它终将融化在庞杂的生活里，温热，长久，源源不息，难以察觉。
是这句话让我觉得，电影虽然清淡，却有后劲。它的着重点不在一个人如何通过读书打开了自我，或世界是如何通过书本走进一个人的心灵——诸如此类，人对书本所可能寄予的普通尺寸的愿望，对于美奈子来说都过于宏大，又过于渺小了。书对她的意义不是那么肉眼可见的。（之所以不可见，也正是因为深厚。很多事情都是这样，不是吗。）
她与书的关系，就像与爱恋多年，却也分别多年的槐多，每天只是在去上工的途中，一个骑自行车，一个做公交车，隔着马路遥望——只是一种微小的托付，清浅得令人心疼。这样说来，美奈子和槐多的关系，与美奈子和书的关系，在形态上是那么相似：她的爱情落到日常接触里，是每日送牛奶到槐多家，槐多取了她送的牛奶；是上班途中、超市打工间隙有意无意的四目相对；最盛大、最浪漫，也不过是在电台点了《雨天和星期一》，通过电波，将一再过滤的感情，有所克制地诉说。
这种克制在影片中无处不在。电影没有大篇幅地表现美奈子是如何读书的，只选取几个点，谨慎地斟入了关于书的戏份，大部分时候，我们看到美柰子是如何送牛奶，在超市工作，与敏子的情谊，恋爱的情愫。而具有一定时长的阅读场景，甚至只有一处。如何令人感到美奈子与书的关系是深厚的？我想这有赖于技术，即：令这些点出现在恰当的地方。比如那唯一的一次阅读，出现在猥琐男同事问她是否是处女——一个上了年纪的独身女性在人际关系上所能遭遇到的粗暴对待，转场就是美奈子的夜读，甜蜜，纯净，两个情境直接对比出现，效果显著。
槐多和美奈子的情感更是克制的。这种克制不是因为发乎情，止乎礼的道德感，而是两个人努力摆脱原生家庭影响的巨大努力。槐多后来对美奈子说，当初和她分开，是因为接受不了她的嘲笑。这是一个显性的原因，隐性原因，在美奈子带着槐多去他们父母出车祸的事发地点祭拜一场戏中，对观众有所暗示。他们都是滥情家长的孩子，是受害人，美奈子二十岁就决定拒绝一切情感，清坚地生活下去。而槐多，电影不厌其烦地展现他是如何像个苦行僧一般照顾着病重的妻子，他用他的实际行动和他的父亲划清了界限。摆脱原生家庭影响的努力就像化疗，杀死了他们有可能出现的滥情细胞，也杀死了他们的感情，他们对对方的深刻情感被自己溺毙。所以，电影中，在经历了漫长的克制之后，必须要以炽焰燃烧的性和飞来横祸的死来结尾，因为，这克制不是出于反戏剧性，或还原生活本来面目的需要，更不是追求一种轻描淡写的情调，也不全是日本文化里的自抑倾向。这克制的动机是逃离，手法是对自己感情的常年扼杀，它无法绵绵地存在下去，如果发作，只能爆发。所以槐多必须死，但又不能自杀。自杀不符合他的性格逻辑和电影的叙事逻辑。
说一处败笔吧。槐多在与美奈子一夜欢爱后，面对三面书墙，目瞪口呆。这样的处理显得单薄了。也许无非是为了展现爱书者可能会具有令人惊叹的精神世界，它使得他们在人群中沉静，内里有着足以震撼他人的宏肆与绚烂。如果是出于这一点，那么这种展现是没有必要的。槐多对美奈子的生活，也许不尽了解，却也有多年的蕴藉，此刻，他淡淡地想起一点往事，也好。
使我觉得有意思的地方是，最令美奈子痴迷的不是读书，而是送牛奶。她的愿望不是独守书斋，而是把牛奶送达整个小镇。她从未过度用力地追求精神生活，她不追求利用阅读脱离凡尘俗世，阅读对她不是需要高看的事物。
美奈子说完“先看看书吧”，也没有紧接着出现看书的姿态，而是一口气爬上了山顶，向下俯瞰。这意象是开阔的，失去任何人与事都不能让生活停留、禁锢。（我甚至想，槐多的死，令她更自由，这爱情无论发展到哪一步，注定都是一块心病。）书对她，是拯救但也超越了拯救，就像她家里那三面书墙，我一直觉得那书墙像是一个关于背景的隐喻，它不是一个人生命中的仪式，也不是天降的神明，它就是生命行为本身，是呼吸，它终将融化在庞杂的生活里，温热，长久，源源不息，难以察觉。
