所有生命的终点,都是一个没有悬念的必然,然而此前,每个人都要路遇并穿过无数个形形色色的偶然。

人生是一首乐曲,多数时候都平缓无奇,只是再平淡的人生,也常有一二不可预测的偶然点缀其间,一旦错过了一个人生命中的这些偶然,其实无异于完全不识得这一个人,因那些偶然才是一个人生命中最高亢的亮音,是让人生乐曲,抑扬顿挫,跌宕起伏的所有。读时光周刊的一个专题,看到了田中裕子的一部影片《何时是读书天》,不知是因为曾经演阿信的田中裕子,还是因了这样一个影片名,总之在许久没有看片之后,突然特别想要看这部片子,于是一再搜寻,于是终于相遇,和一部电影相遇,《何时是读书天》。

《何时是读书天》,日本电影,一个50岁单身女人的爱情故事,在日本那样一个只崇拜少女的国度。我有理由对它好奇。

大场美柰子,一个50岁,单身,素面,以送牛奶和在超市收银为生的女人。她,也是有故事的人?肯定。我这样想。

一直写不好小说,但我很肯定的认为,如能诚实的再现描画一些人的生活真相,那一定可以成为好的小说。

存在于我身旁的一个又一个普通人,哪怕看起来再平凡卑微的人,我亦想要知道他们都经历刻画着怎样的人生。

内心,任何一个人的内心,虽然多数人把它深藏隐匿,也包括我自己,但是即便所有的心门都坦然开敞,我们可就能一一善意聆听用心细读。相比较于偶然的关心,多数时候,我们只能算瞎子或聋子,或者说,我们只是生活在自己的所听所见所感里,周遭的人,我们都未见未闻;漠视,是否人们已逐渐习惯了漠视别人内心的苦楚和精彩。

为何说起这些,大约也是因为这部电影,《何时是读书天》。

喜欢《何时是读书天》那样一个小镇,仿佛就是我们曾经生活过的一个小镇,真实朴素。被虚化了的小镇的绝大多数的人,他们也有自己的故事,只因他们几乎完全不认识也不关心一个50岁素面每人给他们送牛奶的女人,大场美奈子,所以他们对于我们的故事只是一个虚化的存在。只有那一二有理由或无理由关心着你的人,才是真正意义上存在于一个人生活之中的人。

对于大场美奈子来说,真正意义上存在于她生活中的人,首先是她初恋却失爱的男子,高梨槐多,一个从事儿童救助工作的温和男人,家中有个病危的妻子,虽然他们彼此长久以来总是避而不见,但是无法改变他们在彼此生命中的真实存在;然后便是槐多妻子,容子,无意中知道了丈夫曾经爱恋过日日清晨来送牛奶的大场美奈子,容子至死都觉得不曾真正了解身边这个对自己无微不至的男人,她感激槐多给过她美好的一段日子,但是她始终觉得槐多仿佛不属于他现在的生活。在她即将告别人世时,她终于知道,中学时候槐多和美奈子曾经相恋,但是槐多的父亲和美奈子的母亲一起死于一场车祸,当时美奈子的母亲坐在槐多父亲骑的自行车上,他们正一起上山,而小镇的人们知道,一起骑车上山的男女总是有些特别。多年之后,或许可以云淡风轻的说,那也不过是一个男子和一个女子的一场恋爱,虽然他们各自有家庭。但是对于十几岁还在读书的槐多,在太平间里,面对母亲要把自己父亲和自己喜爱人的母亲的尸体分开的那种撕心裂肺的歇斯底里,想必任谁都无法轻易释怀,正是那份无措的自责,让两个初初相恋的人改变了一生的轨迹。偶然,生命的轨迹只因这样一个偶然。

美奈子自以为是一个叫人讨厌的人,总是在人们还没有睡醒的时候早早去送牛奶。其实,就象有些人没有理由得存在于我们的生活之中一样,我们也或多或少存在于他人的世界。高龄女作家敏子,是美奈子母亲的旧友,她每天熬夜写东西,所以总是能在清晨开门迎接美奈子送来的牛奶。并且有时她会约美奈子陪她和老年痴呆症的丈夫去医院做常规检查,有时会留美奈子一起吃饭并喝酒聊天,更有趣的是她正在构思美奈子的故事,她探寻着美奈子安静平淡独身生活背后的故事,因此美奈子对于敏子来说是真真实实存在的;还有一个高龄老人,他总是每天一大早坐在门口等美奈子到来,并当面把牛奶喝完,再把瓶子交还给美奈子,虽然所有的过程寂静无语,但是对于他孤独无边的老年生活来说,每日清晨为他送牛奶的美奈子应是真实存在并日日期待见到的人。剧中还有一段叫人难忘的对话,那是槐多问一个很老的老人的,槐多问他,50岁到85岁长吗?老人告诉他,很长。

还有哪些瞬间是难忘的呢?

病重到无法起床的容子,在槐多熟睡的深夜,为了约见美奈子,一个人艰难的推着挂针滚轮架摸到家门口,将一张字条放入牛奶瓶,这个善良的女子想要在离去之前消除两个人的内心的顾虑。

还有为了帮敏子找老年痴呆症走失的丈夫时,槐多和美奈子分别在两座桥上的。敏子先叫了背对着她们的槐多“高梨先生”,他没有听到;美奈子也轻声的唤了一声“槐多君”,他还是没有听到,她再唤了一声,他还是没有听到,直到她终于象从前那样大声的叫“槐多”,背对着她们的槐多终于被这个熟悉的声音叫醒,不敢相信般的转过身来。听到那不顾一切忘乎所以的一声叫唤,我的泪也终于忍不住流淌了下来。仿佛整部电影的其他部分都变成了默片,唯那一声叫唤,如雷霆响彻,一震到心底。

还有,容子去世后,终于渐渐靠近的槐多和美奈子的一段对话。美奈子担心槐多内心的顾虑还没有消除。而槐多却没头没脑的说了一段往事,槐多说的是读书时的某一节游泳课,他学游泳的时候,看到美奈子笑了,他的意思是她那时候因他学游泳时的笨拙而取笑他。美奈子大约并不记得这样微不足道的一个笑容或小场景,便随意争辩说没有或不记得了。槐多于是说了一句话:“我那时候心里想,要是被美奈子取笑,真不如死了算了。”……不经意间,又一次被触动了,当我们面对自己万分在乎的人,何尝不是这样患得患失,有时候仿佛对方的一个笑容都可以大过自己的生死。

还有些什么呢,当槐多营救一对不负责任父母的孩子,当他所在的机构将两个吃不饱的孩子强行带离他们的父母,而他们的母亲面对与孩子的分离却无动于衷的时候,槐多不可抑制的冲着那个母亲咆哮了,当人们都走了之后,槐多一个人在车里抱着头哭了,这个一直表情温和,隐忍内敛的男人在远离人群的地方哭了。什么是生活的真相,哪个是真实的自己。是我们在生活中努力维护表现,人人见到的那一个,还是因什么而绝提,把缺口和伤口都坦呈无力遮掩的那一个。

《何时是读书天》,其实剧中仿佛只有三处提及读书,一次是美奈子无数个平常日子中的一个,一个人的深夜读到书中的一句话,反复咀嚼之后,触动流泪;后来的后来,某一日槐多发现美奈子家整墙整墙的书,他是否突然便明白了,这么多年,她是怎么过来的;最后的最后,人生经历百转千回之后,再次恢复到从前的寂静无澜,敏子问美奈子以后怎么办,美奈子说先读点书吧……何时是读书天,平淡如水的日子需要读书,书能填充些许人生之外故事之中的精彩,于回头可以忽略不计的日日夜夜;痛楚无望的日子需要读书,或许读一些悲剧,悲剧是消化痛苦的良药,也是遗忘移情的妙方,哪怕是暂时的,毕竟能让人从绝境绝望中缓过气来。

还有一些一些,如果,那么,都自己去发现感悟吧。

最后,我想说一说《何时是读书天》中的配乐,在平缓推进的故事中,在那些情节的转角,不经意间插入跳跃得很有几分轻快的一段曲子,它是如此贴切,慰贴着看故事人起起落落的心。还有其中的一首插曲Paul Williams的《Rainy Days And Mondays》,这首歌或许已经预示了故事的结局,嗯,所有的结局都等在那里,我还需要说一说吗,我想,不需要。







《何时是读书天》在线点播地址:http://v.ku6.com/special/show_2069907/Alu78UGNZzIZk5J4.html

何时是读书天いつか読書する日(2005)

又名:牛奶女工 / The Milkwoman

上映日期:2005-07-02片长:127分钟

主演:田中裕子/岸部一徳/仁科亚季子/香川照之

导演:绪方明编剧:青木研次

何时是读书天相关影评

悠游