更新时间:2012-06-24
日记家 • 何时是读书天:读书姐物语
《何日读书天》（又名《牛奶女工》）这部已经上映了七年的日本电影，其温开水一般暧昧的态度，让人捉摸不透。所以有人谈起了爱情，有人说起了孤寂。对我来说，它只关乎阅读，无关其他。
这是一部讲“读书姐”故事的电影，所以想饶有兴趣地讲一讲我知道和想象的读书姐们。
当初知道这部电影，来自洁尘某次的电影随笔介绍。洁尘是成都人，先做媒体，后来专职写作。我们在她较早的散文随笔中看得到早期纯文艺、文学作品广泛阅读后产生的细腻、感性的文字。成名之后，难免受专栏之累，读者抱怨以前性灵之气有所损减。
很多年来，洁尘阿姨一直在这条路上踏实前行着，哪怕在成为“书房女作家”之后，也在有限的空间里一步一步走出无边的生活。很多人艳羡她的生活方式：看文艺电影呀，读书呀，还能用读后感过上体面的生活啊……用句不恰当的比喻——“都见贼吃肉，不见贼挨打”——没有近二十年如一日地观影然后写作，满怀耐心和责任感，不可能取得这样的成绩。
文字缠绵也好，犀利也罢，灵气十足也好，熟练生产也罢，二十年如一日地奋迅的生活，才是让我喜欢她的地方。她的书房和笔记本一直是我好奇的神秘之物。豆瓣上有很多活跃的读书姐和读书哥，他们改造的书房，也十分了得，简直堪称奇观。
翻阅旧闻，发现一位中国本土“大隐隐于市”的“读书姐”。
邰大姐，表面身份是长春市某社区的一名普通的朝九晚五的上班族，另一重身份是吉林省图书馆三年的馆内读者借阅排行榜冠军。报道说，瘦高的她每天中午都会出现在图书馆的借阅室，专注地挑选心仪的图书，于是就交出了这样一份让人瞠目结舌的成绩单：２００８年，４９４本；２００９年，５４１本；２０１０年，７１４本，３年时间，她共读了近１７００本书，平均一年阅读５６６册。“对我来说，读书和吃饭一样，人一天不吃饭准饿，我是一天不读书就觉得缺了点什么。”当记者在省图找到邰大姐的时候，她刚刚挑选好要借的图书。每天中午，她仅有的一个多小时休息时间，都被图书挤占得满满的——先花上２０分钟吃饭，然后赶到省图书馆借几本书，再回到单位上班……（以上消息摘录、改编自新华社新闻）
和“作家应该知道大街上发生的事情”对应的是日记家应该想象得到便利店里发生的事情。下面说一说我想象的读书姐，比如：两个7—11的午夜女收银员。
她们在无人的店面，指尖滑过IPAD的屏幕，第九百九十九页，第一千页，第一千零一页。数字化阅读让翻页的声音都没有了，电子屏幕间或反射出头顶上冷色调日光灯的光亮，阅读是在日光灯下悄无声息地进行着的。她们早就在收银台背后找到一片完美之地——既可以看到货架间的情况，又不会直接被进来的人看到。倘若有人冲进来买一支黑啤，她们就速速起身，完成工作，然后继续阅读直到天亮。
收银员C房间里有一墙整齐而细密的书籍，同事W房间里也有一墙细密而整齐的书籍。她们房间就是由这两墙书隔开的，这是两墙秘而不宣的秘密，有重合也有不同。她们生活得像两枚素数，似乎和别人也没有过多联系。只有在同时抽取同一位置书的时候，四目相对，心头一惊。
休假的日子里，C搬来椅子背靠窗台，翻开水粉画册细细看着，白昼的光亮衬着铜版纸刚刚好。W则选择在夜里“啪”一声按开台灯的开关，让橘色的灯光让纸张表面有人工的光彩。
她们从阅读里，继续生活，从天堂的世界里找到充满爱的过去。在两条空白又逼仄的生命里，除了阅读，没有其他。阅读成为最忠诚于孤独生命的爱好。
不怕你们笑话，我特别想把自己归入读书姐的范畴，可是一直欲求当读书姐而不得，严格意义上只能算是一个文学爱好者，通俗说来就是一个文艺女青年。老实说来，距离上一次认真读完一部长长的小说已经一年的时间了。自己关于阅读的爱好，多年前从日本小说开始，在那里以日本小说告一段落，也是一种善终。有一段时间有点喜欢看一些偏哲学类的书籍，略萨曾经说过：好的作品不仅是交流的工具，也包含了不同文明、不同文化、不同时代人类所共同面对的问题，为我们在无法找到问题答案的时候提供了一件救生衣。
现在这个年龄在人生的岔路口上，显得手足无措。任何一个指引都会当做救命稻草一般牢牢抓住，不过，当我们穿上萨特牌、黑格尔牌、康德牌、尼采牌、海德格尔牌救生衣的时候，对救生衣的线头最容易忘记检查它们是否三包，质量是否合格。很多人的世界和我们不一样。工作后显然没有了专门的读书时间，于是不免发一个老生常谈的问题：后现代碎片化的方式阅读与思考，还是不是真正的“读书”？
我是擅长自我安慰的：当然是读书啦，反正，零碎的阅读填补了大块时间的间隙，聚沙成塔、积少成多。
书页翻过的声音有筛走了午夜孤寂的力量，在薄如蝉翼的纸张翻过的瞬间，幼年背诵诗词早饭间歇都回来了，古往今来的历史在眼前幻灯片般一张张闪过，没有什么比此时此刻更能逃避现实的了。
在一场又一场和它们肌肤相亲之后，身心疲惫地伏在想象的案头之上，闭上眼睛嗅到书页沉木一般的味道，满心都是手触摸纸张的踏实和安详。
尔欲安然，在浪中行。
可见，阅读这种理想，更需要我们用生命去成全。
这是一部讲“读书姐”故事的电影，所以想饶有兴趣地讲一讲我知道和想象的读书姐们。
当初知道这部电影，来自洁尘某次的电影随笔介绍。洁尘是成都人，先做媒体，后来专职写作。我们在她较早的散文随笔中看得到早期纯文艺、文学作品广泛阅读后产生的细腻、感性的文字。成名之后，难免受专栏之累，读者抱怨以前性灵之气有所损减。
很多年来，洁尘阿姨一直在这条路上踏实前行着，哪怕在成为“书房女作家”之后，也在有限的空间里一步一步走出无边的生活。很多人艳羡她的生活方式：看文艺电影呀，读书呀，还能用读后感过上体面的生活啊……用句不恰当的比喻——“都见贼吃肉，不见贼挨打”——没有近二十年如一日地观影然后写作，满怀耐心和责任感，不可能取得这样的成绩。
文字缠绵也好，犀利也罢，灵气十足也好，熟练生产也罢，二十年如一日地奋迅的生活，才是让我喜欢她的地方。她的书房和笔记本一直是我好奇的神秘之物。豆瓣上有很多活跃的读书姐和读书哥，他们改造的书房，也十分了得，简直堪称奇观。
翻阅旧闻，发现一位中国本土“大隐隐于市”的“读书姐”。
邰大姐，表面身份是长春市某社区的一名普通的朝九晚五的上班族，另一重身份是吉林省图书馆三年的馆内读者借阅排行榜冠军。报道说，瘦高的她每天中午都会出现在图书馆的借阅室，专注地挑选心仪的图书，于是就交出了这样一份让人瞠目结舌的成绩单：２００８年，４９４本；２００９年，５４１本；２０１０年，７１４本，３年时间，她共读了近１７００本书，平均一年阅读５６６册。“对我来说，读书和吃饭一样，人一天不吃饭准饿，我是一天不读书就觉得缺了点什么。”当记者在省图找到邰大姐的时候，她刚刚挑选好要借的图书。每天中午，她仅有的一个多小时休息时间，都被图书挤占得满满的——先花上２０分钟吃饭，然后赶到省图书馆借几本书，再回到单位上班……（以上消息摘录、改编自新华社新闻）
和“作家应该知道大街上发生的事情”对应的是日记家应该想象得到便利店里发生的事情。下面说一说我想象的读书姐，比如：两个7—11的午夜女收银员。
她们在无人的店面，指尖滑过IPAD的屏幕，第九百九十九页，第一千页，第一千零一页。数字化阅读让翻页的声音都没有了，电子屏幕间或反射出头顶上冷色调日光灯的光亮，阅读是在日光灯下悄无声息地进行着的。她们早就在收银台背后找到一片完美之地——既可以看到货架间的情况，又不会直接被进来的人看到。倘若有人冲进来买一支黑啤，她们就速速起身，完成工作，然后继续阅读直到天亮。
收银员C房间里有一墙整齐而细密的书籍，同事W房间里也有一墙细密而整齐的书籍。她们房间就是由这两墙书隔开的，这是两墙秘而不宣的秘密，有重合也有不同。她们生活得像两枚素数，似乎和别人也没有过多联系。只有在同时抽取同一位置书的时候，四目相对，心头一惊。
休假的日子里，C搬来椅子背靠窗台，翻开水粉画册细细看着，白昼的光亮衬着铜版纸刚刚好。W则选择在夜里“啪”一声按开台灯的开关，让橘色的灯光让纸张表面有人工的光彩。
她们从阅读里，继续生活，从天堂的世界里找到充满爱的过去。在两条空白又逼仄的生命里，除了阅读，没有其他。阅读成为最忠诚于孤独生命的爱好。
不怕你们笑话，我特别想把自己归入读书姐的范畴，可是一直欲求当读书姐而不得，严格意义上只能算是一个文学爱好者，通俗说来就是一个文艺女青年。老实说来，距离上一次认真读完一部长长的小说已经一年的时间了。自己关于阅读的爱好，多年前从日本小说开始，在那里以日本小说告一段落，也是一种善终。有一段时间有点喜欢看一些偏哲学类的书籍，略萨曾经说过：好的作品不仅是交流的工具，也包含了不同文明、不同文化、不同时代人类所共同面对的问题，为我们在无法找到问题答案的时候提供了一件救生衣。
现在这个年龄在人生的岔路口上，显得手足无措。任何一个指引都会当做救命稻草一般牢牢抓住，不过，当我们穿上萨特牌、黑格尔牌、康德牌、尼采牌、海德格尔牌救生衣的时候，对救生衣的线头最容易忘记检查它们是否三包，质量是否合格。很多人的世界和我们不一样。工作后显然没有了专门的读书时间，于是不免发一个老生常谈的问题：后现代碎片化的方式阅读与思考，还是不是真正的“读书”？
我是擅长自我安慰的：当然是读书啦，反正，零碎的阅读填补了大块时间的间隙，聚沙成塔、积少成多。
书页翻过的声音有筛走了午夜孤寂的力量，在薄如蝉翼的纸张翻过的瞬间，幼年背诵诗词早饭间歇都回来了，古往今来的历史在眼前幻灯片般一张张闪过，没有什么比此时此刻更能逃避现实的了。
在一场又一场和它们肌肤相亲之后，身心疲惫地伏在想象的案头之上，闭上眼睛嗅到书页沉木一般的味道，满心都是手触摸纸张的踏实和安详。
尔欲安然，在浪中行。
可见，阅读这种理想，更需要我们用生命去成全。
