更新时间:2009-10-04
haidb • 靖大爷和他的老主顾们:敬大爷和他的老主顾们
昨天跑到文津那里看施润玖和他的两部纪录片，这也算我参加的为数不多的影院外的聚众观影（学校里社团活动除外）活动，感觉很好，稀里糊涂地似乎体会到传说中的“独立”气氛。尽管身边的女生一直在抱怨坐小板凳累死了，但我觉得整个过程还是挺享受的，希望她也是同样的感觉。
如果说纪录片有力量，有魅力吸引人去看它的话，我觉得最大的磁场就在于它对于真实存在过的社会历史事件的再现，尽管纪录片本身肯定和事件原型有距离。如果说一部好的纪录片有震撼人心的能力的话，我觉得最大的功臣就在导演了，他有一双敏锐的充满洞察力的眼睛去注意到那些有价值的素材，然后扛起摄像机用自己的方式将社会上的这种存在展示给观众。优秀的纪录片恰恰优秀在此，它对于摄像机两侧的人都是一次洗礼。观众被震撼以后开始注意到甚至开始关注这种社会现象，直至在心灵的策动下有所行动。而这也刚好是导演拍摄它们的初衷，观众的强烈反应势必回馈给他成就感。这也许是每个纪录片导演都想把自己的片子拍好的原因吧，同时也是很多优秀的纪录片之所以优秀的原因。
《敬大爷和他的老主顾们》结构很简单，敬大爷登上三轮挨家挨户地去给老主顾们理发。一个多小时的时间就在不断的切换主顾老人们之中过去，但思绪在镜头的牵引下并不显乏味。看完以后，总觉得看出了点什么，要说清楚又费劲。我们的社会没有给予老年人关注吗？胡说！刚出台不久的政策说老年人乘公交免费了。政府给他们发养老金，建养老院，组织社区老年活动室……可以说衣食住行面面俱到。是啊，那我们看出了些什么呢？我们终究看出些东西来了呀！五四时期的钱玄同说老年人是阻碍社会前进的群体，四十岁以上的人都应该统统杀掉。如此偏激的观点无论在充满人文情怀的知识分子眼中，还是在当时引领革命浪潮的激进知识分子眼中，都是无法接受的。当然，在没有思考能力的人民大众眼里，这是没有理由的大逆不道。这样，四十岁以后的钱玄同受到鲁迅的讽刺也算是咎由自取了。现在思考这个问题：我们反对钱玄同的观点——四十岁以上的人不应该杀掉，应该让他们活着。于是他们活了下来。可是，年轻人一看，嗯！挺好！拍屁股起身走人了。“还不够吗？他们活着呐！”是不是这样呢？如果是，我们对于钱玄同的批评无非是五十步笑百步。
单从时间上讲，老年人是这个世界上社会阅历最丰富的人。人老了要丧失很多东西，而回忆却越积越厚。回忆是一个很奇妙的东西，他脱胎于过去的某个时空。当那个时空在时间箭头里永远消失以后，一个叫印象的东西却植根于人们的大脑。人们后来把这些印象翻出来，于是成了回忆。回忆很飘渺，因为它的原型已经湮灭了——那个时间、那件事、那时的人永远不会再出现。当事人在回忆中对它们进行朦胧的再现，从这个角度来讲，回忆就是当事人自己做导演拍下的一部纪录片，那些事件和时空被当事者感知并记录，投影成为回忆。为什么说我们比钱玄同进步不到哪去？就在于我们对于老年人回忆的剥夺过于残忍。回忆对于老年人的意义要重要于任何其他年龄的人群，因为老年人的回忆最丰富，而除回忆以外能给生活带来乐趣的东西又最贫乏。所以老年人会视之为自己的财富。敬大爷在二十年里送走了四百多老人，笑称“全剃跑了”。想像一下，敬大爷来到一家老主顾家里，被告知老人已驾鹤西去，上次给他理发的记忆仍历历在目，也许当时敬老已经想到今天。或许没想到？敬老知道。就这样一位一位地送走四百多位老人，敬大爷就像唐朝的《太阳》里唱道的：你看到沙洲慢慢点点荒绿，你看到一个人变老然后死去。他就这样一边注视着汹涌的城市化进程把回忆附着于斯的老房子推成碎片，一边经历着身边共享回忆的老人络绎离去。眼睁睁地看着自己的回忆从附着体上被强行剥落，从此真正游离起来，老人除了无奈叹息以外还能怎样？总不能像《百花深处》的疯子一样吧？当我意识到每一个老年人的心路历程都和敬大爷大致相同时，心里不禁泛起一阵寒凉。龙应台在回忆录里写道外国的老人将他领到老房子里，津津乐道地讲述发生在里面的家人轶事，生活的充实感和骄傲感溢于言表。而她在台湾却找不到让她有同样感觉的场景。陈丹青对话韩寒时也提到上海现代化进程中对于人们回忆的剥夺的残酷，称它为真正的伤彻人心而你没有丝毫还手之力。影片拍到敬大爷回家调试电视时，后面的一个女生开心地自言自语：“啊，他还会播电视呢！”我愿意相信她没有恶意，只是赞叹老人的可爱。片尾敬大爷让一个年轻人给他理发，他的少言寡语引出画外音：“也许敬大爷并不想让别人知道他自己也是一个理发师。”不知道那位惊讶敬老会播电视的女生此刻有没有意识到一点其他的东西，他还有更多让你赞叹吃惊的东西，如果他没有让你看到，也许并不是他不愿意。那是为什么呢？他眼里掩藏不住的忧伤或许可以提示我们一二。
放映结束我去天台抽烟，看到北边一个中学教学楼一片狼藉，下面是同样狼藉的施工现场。不知道它又裹藏在多少人的回忆里，我只能盼着这栋教学楼如果还能用的话，就不被夷为平地另起一座。
如果说纪录片有力量，有魅力吸引人去看它的话，我觉得最大的磁场就在于它对于真实存在过的社会历史事件的再现，尽管纪录片本身肯定和事件原型有距离。如果说一部好的纪录片有震撼人心的能力的话，我觉得最大的功臣就在导演了，他有一双敏锐的充满洞察力的眼睛去注意到那些有价值的素材，然后扛起摄像机用自己的方式将社会上的这种存在展示给观众。优秀的纪录片恰恰优秀在此，它对于摄像机两侧的人都是一次洗礼。观众被震撼以后开始注意到甚至开始关注这种社会现象，直至在心灵的策动下有所行动。而这也刚好是导演拍摄它们的初衷，观众的强烈反应势必回馈给他成就感。这也许是每个纪录片导演都想把自己的片子拍好的原因吧，同时也是很多优秀的纪录片之所以优秀的原因。
《敬大爷和他的老主顾们》结构很简单，敬大爷登上三轮挨家挨户地去给老主顾们理发。一个多小时的时间就在不断的切换主顾老人们之中过去，但思绪在镜头的牵引下并不显乏味。看完以后，总觉得看出了点什么，要说清楚又费劲。我们的社会没有给予老年人关注吗？胡说！刚出台不久的政策说老年人乘公交免费了。政府给他们发养老金，建养老院，组织社区老年活动室……可以说衣食住行面面俱到。是啊，那我们看出了些什么呢？我们终究看出些东西来了呀！五四时期的钱玄同说老年人是阻碍社会前进的群体，四十岁以上的人都应该统统杀掉。如此偏激的观点无论在充满人文情怀的知识分子眼中，还是在当时引领革命浪潮的激进知识分子眼中，都是无法接受的。当然，在没有思考能力的人民大众眼里，这是没有理由的大逆不道。这样，四十岁以后的钱玄同受到鲁迅的讽刺也算是咎由自取了。现在思考这个问题：我们反对钱玄同的观点——四十岁以上的人不应该杀掉，应该让他们活着。于是他们活了下来。可是，年轻人一看，嗯！挺好！拍屁股起身走人了。“还不够吗？他们活着呐！”是不是这样呢？如果是，我们对于钱玄同的批评无非是五十步笑百步。
单从时间上讲，老年人是这个世界上社会阅历最丰富的人。人老了要丧失很多东西，而回忆却越积越厚。回忆是一个很奇妙的东西，他脱胎于过去的某个时空。当那个时空在时间箭头里永远消失以后，一个叫印象的东西却植根于人们的大脑。人们后来把这些印象翻出来，于是成了回忆。回忆很飘渺，因为它的原型已经湮灭了——那个时间、那件事、那时的人永远不会再出现。当事人在回忆中对它们进行朦胧的再现，从这个角度来讲，回忆就是当事人自己做导演拍下的一部纪录片，那些事件和时空被当事者感知并记录，投影成为回忆。为什么说我们比钱玄同进步不到哪去？就在于我们对于老年人回忆的剥夺过于残忍。回忆对于老年人的意义要重要于任何其他年龄的人群，因为老年人的回忆最丰富，而除回忆以外能给生活带来乐趣的东西又最贫乏。所以老年人会视之为自己的财富。敬大爷在二十年里送走了四百多老人，笑称“全剃跑了”。想像一下，敬大爷来到一家老主顾家里，被告知老人已驾鹤西去，上次给他理发的记忆仍历历在目，也许当时敬老已经想到今天。或许没想到？敬老知道。就这样一位一位地送走四百多位老人，敬大爷就像唐朝的《太阳》里唱道的：你看到沙洲慢慢点点荒绿，你看到一个人变老然后死去。他就这样一边注视着汹涌的城市化进程把回忆附着于斯的老房子推成碎片，一边经历着身边共享回忆的老人络绎离去。眼睁睁地看着自己的回忆从附着体上被强行剥落，从此真正游离起来，老人除了无奈叹息以外还能怎样？总不能像《百花深处》的疯子一样吧？当我意识到每一个老年人的心路历程都和敬大爷大致相同时，心里不禁泛起一阵寒凉。龙应台在回忆录里写道外国的老人将他领到老房子里，津津乐道地讲述发生在里面的家人轶事，生活的充实感和骄傲感溢于言表。而她在台湾却找不到让她有同样感觉的场景。陈丹青对话韩寒时也提到上海现代化进程中对于人们回忆的剥夺的残酷，称它为真正的伤彻人心而你没有丝毫还手之力。影片拍到敬大爷回家调试电视时，后面的一个女生开心地自言自语：“啊，他还会播电视呢！”我愿意相信她没有恶意，只是赞叹老人的可爱。片尾敬大爷让一个年轻人给他理发，他的少言寡语引出画外音：“也许敬大爷并不想让别人知道他自己也是一个理发师。”不知道那位惊讶敬老会播电视的女生此刻有没有意识到一点其他的东西，他还有更多让你赞叹吃惊的东西，如果他没有让你看到，也许并不是他不愿意。那是为什么呢？他眼里掩藏不住的忧伤或许可以提示我们一二。
放映结束我去天台抽烟，看到北边一个中学教学楼一片狼藉，下面是同样狼藉的施工现场。不知道它又裹藏在多少人的回忆里，我只能盼着这栋教学楼如果还能用的话，就不被夷为平地另起一座。
