《靖大爷和他的老主顾们》:岁月更剃
文/四月物语

片子里的靖大爷87了,身体很好,常常要蹬着三轮车走街串巷,给自己的老顾客剃头。片子里季节是冬日,靖大爷踏着一双轻薄的运动鞋,经常逆行在马路上,阳光下。不知道靖大爷的时间表排得有多满,片子没有登门理发的具体日期,只是一段段大同小异的剃头过程。

对于靖大爷的了解,在剃头的过程中略微了解,上世纪二、三十年代,靖大爷因手艺出众服务于名流间,掏得出三根金条换了闹市的多层小楼作为自己店铺。不料,后来公私合营,一夜间靖大爷成为无产者,多亏老头一直心胸开阔想得开,这成为他其后的人生哲学。

靖大爷服务的主顾们大多也是底层人民,许多老人是渐渐走远了,老主顾们越来越少,“这几年走了400多位”,靖大爷说。就连他的工具也几乎成了古董,“该进博物馆了”。

片子的结尾颇耐人寻味,为别人剃了70年头的靖大爷到街头理发,一个半百大妈还关心问候着靖大爷,说您身体真不错平时干嘛呀,靖大爷说我平时就出去转转,大妈说那您可得慢着点。她却不知坐着的老大爷每天忙碌的工作,靖大爷始终没说自己的身份,理完后静静离开。

2010年初的时候,摄影记者白继开和友人再次拜访靖奎老人,老人处于隐居状态,偶有登门拜访的来宾大多因为施润玖的这部纪录片,慕名而来。老人依然有着旧式剃头师傅的风度,像纪录片里一样依然按时锻炼休息,他的心态就是长寿的秘诀,是这个燥热时代缺乏的温和剂。

片子与《爆肚张和老吉家》也有了交集,地点上的,靖大爷给张耀兴老人剃头,爆肚张店里的一只猫好奇地嗅着那些理发工具,好像前世也闻到过那些古老的气味一样。

靖大爷和他的老主顾们(2002)

又名:敬大爷和他的老主顾们 / Old Jing with His Regular Customers

上映日期:2002片长:54分钟

主演:靖奎

导演:施润玖 Runjiu Shi