更新时间:2015-11-06

燕妮 • 靖大爷和他的老主顾们:靖大爷和他的老主顾们

初一看，靖大爷无论是从外貌、穿着等当面都特别的像爷爷。满头白发，后背明显拱起了，棉袄的长度盖住了屁股，这点跟爷爷特别的相似，喜欢穿宽松肥大的衣服，身材瘦小，感觉整个身子躲在衣服里。10多年前的靖大爷骑的是三轮车穿梭在北京老胡同里，拎着一个黑色公文包，公文包里全部是靖大爷的宝贝孩子，他细心照顾着它们，那是他的骄傲。又是他一生的伙伴，陪伴他走过了一个又一个春夏秋天，陪伴他看望一个又一个老伙伴。还是他的爱人，在相处间，靖大爷变得越来越有活力，心态越来越年轻，使他成为了那些老主顾们的心理导师。年轻时候的爷爷是骑个自行车，拿个公文包，穿行在山间小路中，在家和村委会途中奔波。在我心里，爷爷是劳碌命，无时无刻都在想着找些事情做，他的脑子一天24小时在运转的，像靖大爷那般，80多岁还坚持上门为他的老主顾们理发刮脸，我想他心里的踏实和有事忙的良好感觉远比5块钱的物质报酬让他满足了。每一趟回家，我都把自己当个小大人似的，在爷爷面前用大人的口气对他讲，少做一点，钱赚不完。多呆在家休息，少出去干活了，年纪那么大，身体最重要等等之类为他着想的话，看完靖大爷和他的老主顾们，我发现我错了，老人度过眼下不多的余生，是一点也不想浪费在吃饭睡觉上的，一寸光阴一寸金，对老人老说太贴切了。孩童时期喜欢的无事忙，玩个昏天地暗。老人在还有劳动能力时，是闲不住的，或许是想证明还年轻，因为这个世上没有谁打心里愿意承认自己老人，有一个老主顾说到，谁都希望自己活着，有句话是好死不如赖活着。老人希望有事做，有人陪伴，人越来越像个孩子，人的安全感是先上升，到底一个顶端之后又开始下降的，老人是跟孩子一样没有安全感的，所以当他有一份事情可以让他看到自己的存在时，安全感便会增加一点点。老人还需要个伴，不一定是伴侣，但一定是老伴，在年纪上相仿的人，聊聊天、唠唠嗑、斗斗嘴，面对死神来临时，心情是互相理解的。这让我想起其中一个老主顾，身体已经完全透支了，孤苦一人，与靖大爷的聊天中说到，就在等那么一天到来了。想想人这一辈子真的就这么一回事，年轻时，你可以千姿百态，可以肆意妄为，可以功成名就等等，在时间和死神面前，瞬间会灰飞烟灭。所以，人这一辈子，不管处于哪个阶段，都得有颗宽心，即装得下海水，也能让空气躲躲，还能让人类乱打乱撞。
靖大爷说：20多年400多个老人走了，说得我心都冻结了。有时候我觉得他像一个送葬老人，特别是有个场景，有个老主顾摔了一跤，差点去见了阎王大帝，靖大爷给他理发刮脸，导演是这样配词的，“靖大爷知道，这是他帮老人最后一次理发刮脸了，至少这样可以减轻一点老人的痛苦。”最后靖大爷说了一句，不洗了，留下次一起洗。眼泪已经模糊了我的视线了，因为谁都知道，再也没有下次了。