独白与无言
旁白常常是电影的败笔。但这部除外。玉纹的声音低沉、疏离,充满纵深感,她是当事人,却又抽离出来。最具书卷气的台词,听起来却不矫情,反而韵味十足。她在城墙踱步的一段一段独白,用的是稍微下沉的声线,直线循环型的台词,“一天又一天的,一天一天的”,“他没有勇气活,我没有勇气死”。勾勒出对这种日复一日,接近死亡的,却无法挣脱的生活的绝望心情。在城墙的时候,整个人放空,仿佛不存在于这个世界。这是她最贴切的感觉。这也是礼言对她的评价:“她对我越好,我觉得越冷。”玉纹这样一个女人,亦古亦今,跟沉沦过去不合时宜的礼言在一起,她可以关闭所有的感官,抑制所有的欲望,认命地过着一天又一天的没有死气沉沉的日子。即使如此,她却不能满足,她还是会在站在城头,往外看,靠着那点松活活着。
而当志成到来的时候,她的声音有了起伏,甚至出现轻微的颤音。“谁知道会有一个人来,他从火车站来”“我怎么就没想到他会来”“或许是他,还许不是他”“我想不会是他”“你为什么来,你何必来”“要我怎么见你”言语的反复,退去又回来,将玉纹心理状况刻画得淋漓尽致。本来以为这辈子就这样过,以前的情人却出现了,既兴奋却又恐惧,不知所措。“他还是来了”,是一种异己的莫名的力量推进她,“在劫难逃”。遇上志城,她可以充满激情,焕发出女人特有的妩媚,穿上颜色鲜艳的旗袍、戴上美丽的头花。她渴望抓住这根稻草,挣脱这个冰窖。可是,当机会来了,她又选择退怯。十年前,她也做了同样的选择,她没有坚守爱情和等待,而是嫁为人妇。暂且不提一个乱世中的女人是多么的无能为力。但是,玉纹的选择很大程度上归咎于她这样的性格,冷静,激情澎湃的时候都可以保持惊人的镇定,甚至有点怯懦。她不愿去选择,而是让历史让时局来替她选择。这确实是知识分子的原型。知道什么是生命什么是生活什么是追求,却永远下不下决心却追求,总是处于观望状态。
整部片子独白与沉默的节奏掌握得非常到位。有一段是玉纹试图借酒壮胆进入志成的房间,却被他拒绝,两个人的纠缠。玉纹踱步到了他房门、志成开门又关门、玉纹破门而入、志成随后、俩个人纠缠、志成抱起玉纹又放下、将玉纹锁在门里、玉纹用手将门玻璃打破、流血受伤、志成为他包扎、痛苦地吻她的手……这一系列动作异常激烈,俩人内心的战斗也非常激烈,但这段却没有台词,一片沉默,给人一种窒息的感觉,窒息过后又是一片无奈的沉默。
建筑影像
悠长走不到尽头的城墙,破败的白墙黛瓦。这部黑白片似乎格外适合表现这样的主题。礼言的出场,是透过一个墙洞的慢镜头推进,从画面看,他仿佛定格在一个框框里,包袱了历史沉重的十字架,而这也决定了他生命的脉络。破败的身体,沉浸在过去的繁华里,觉得自己败坏了家业,整天躲在断井颓垣顾影自怜。这样一个不合时宜的旧时人形象,在中国的历史上随处可见。面对时代的更替与历史的剧变,有些人选择了变,但更多的人尤其是没落贵族,总是宁愿选择永远地定格在繁华无限的历史与凭吊国破家亡的现实。记得张爱玲小时候对着清朝遗老念“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。礼言作为活死人,无力守住家业,遑论东山再起,个人在历史面前总是束手无策的,“个人是历史的人质”。他的逃避与怯懦也给玉纹带来了难以弥补的伤痕。

小城之春(1948)

又名:Spring in a Small Town / Le printemps d'une petite ville

上映日期:1948-09(中国大陆)片长:93分钟

主演:李纬 Wei Li/韦伟 Wei Wei/石羽 Yu Shi/张鸿眉 Hongmei Zhang/崔超明 Chaoming Cui

导演:费穆 Fei Mu编剧:李天济 Tianji Li

小城之春相关影评

例外
例外 •