更新时间:2013-11-16

will_mary • 小城之春:左翼电影浪潮中的一朵奇葩

都说孙瑜是“诗人导演”，不论是《大路》里带有魔幻色彩的工人灵魂还是《小玩意》中运用自如的对比蒙太奇。人物总是巧妙地融合进环境，每一个冲突点都真实感人。然而直到看了《小城之春》，才发现费穆才真正称得上“诗人”，还是“自成一派”的诗人。
很奇怪的是，《小城》拍摄于1948年，正是内战不断的混乱年代。前有蔡楚生的史诗大片《一江春水向东流》，后有郑君里《乌鸦与麻雀》针砭实事。而《小城之春》独独像历史的“缺席”者，除了残垣断壁时而提醒着我们“这里曾经是战场”，四个主人公的故事都不是围绕动荡的历史环境展开的。甚至缺失了“左翼”非常喜爱的革命热情。男主人是个被家境破败所累而一蹶不振的知识分子；女主人是恪守妇道对生活不抱希望却又没有勇气了结现实的“现实主义”者；妹妹活泼，渴望生活的激情，又在哥哥的压制下尽着学生的本分，固守着破败的老宅；仆人则忠于职守，又有些固执地迷信着祖辈的训诫。一个根本不算“围城”的围城，困着四个自觉或不自觉的生命。直到客人的到来，如一泓清泉突然注入干涸的池塘，伴着是所有人被恍然惊醒的对生的热情。
费穆的电影并不守旧，因此女主人的“红杏出墙”出得委婉；客人的“横刀夺爱”夺得纠结；男主人的“郁郁不得”交织在“成人之美”中，尽显凄凉；只有妹妹对客人的感情，热烈而直接，算是电影中难得的亮色和生机。这便是费穆“自成一派”的根源，每一个人的感情都不确定，都在与他人的关系中纠结与自我纠结。没有坚定的政治立场，没有明确的精神导向，没有一眼望穿的套路。所以即使镜头语言实在很闷，也想要逼迫自己看到结尾的心情，很难言明。
民族化的情景，古典诗词一般的视听语言，却幻化出的是极其现代，或根本是后现代的主体精神，这显然于时代是超前的。有人说电影表达的是“发于情，止于礼”，但分明那份“礼”，演变成了男女主人终于认清对方的“情”；那份情，又出于男主人对客人的“礼”。每一个人物都心系着他人，每一次动作又都发自内心。在虚实之间，在难以言喻的“意境”之间，流淌着的是超越了礼教，更超越了人类性与冲动的精神之流。
费穆是学贯古今中外的大家，也许正是因了这多元的精神教育，他将人性理解得如此深切而复杂。不是宿命，不是压力，不是激情，也不是责任。“爱”是多么难以言明的单词，要在彷徨与痛苦中匍匐着，等待着，摸索着前进。有人觉得电影太抑郁，太含蓄，我却觉得结局是非常光明而清晰的。因为男主人的“自杀”，女主人意识到了自己的“情”，客人意识到自己的“礼”，妹妹意识到嫂子难言的“苦”，于是每个人都选了正确的道路，了解了如乱麻一般的感情，看似和开端无异，却无疑是根本性的转变，是认清一切的酣畅淋漓。
人生总是有遗憾和后悔，但我们总能想办法让遗憾和后悔变得少一些，再少一些。