更新时间:2012-11-04

豆瓣酱 • 小城之春:寡淡

《小城之春》的情节很简单,乡绅戴礼言和妻子周玉纹、妹妹戴秀、仆人老黄住在小城里一间破败的庄园里,残垣断壁始终不曾修复,戴礼言在战争中失去了家产、健康和生活的勇气,玉纹终日机械一般度日,每天早上去市场买菜和丈夫的药,然后在城墙上走上一遭,回家之后就到妹妹的屋子里捧着绷子绣花,妹妹每天往返于学校和家之间,老黄照顾着戴礼言的生活,直到有一天,戴礼言的老同学章志忱翻过了矮墙,暗涌的死水渐渐起了波澜:这个章志忱原来是周玉纹的老情人!问题来了,玉纹会不会和章志忱旧爱重燃,然后一走了之呢?章志忱医术学成,在行伍间行医,西装革履,朝气蓬勃;反观礼言,拖着了无生意的躯壳,披着死气沉沉的中山装,终日抚弄着自己的那一点死志,也难怪他一而再的想要给妻子找一个好归宿了。礼言算是彻底咂摸透了妻子的心理:玉纹是用责任感来压着满溢的怨的,即使一而再的违背自己的意愿也觉得是做了自己该做的事情。礼言的自暴自弃是一个恶性循环,他希望玉纹过上幸福的生活,离开自己这个半个身子已经躺在棺材里的人,但是内心深处还是希望玉纹留下来。玉纹的心情其实很简单,爱志忱,忍礼言,向往外面的世界。爱重一点就可以离开了,可是最后导演为了主题的表达还是安排了礼言病重,玉纹留下的剧情。而志忱左手是少年时的恋人,右手是身体羸弱的好友,这应该也算是一个写滥说滥拍滥的文学母题吧。不敢妄自猜测志忱的选择映射了什么,只为最终志忱的犹豫不决暗含一口闷气,怨怼的心情犹似苛责少年时一再错过的自己。戴秀一出场就是一股清风,拂散了积郁在旧庄园上空的愁云。她年轻、漂亮、活力十足,她的快乐像非典一样感染着每一个见到她的人,她是戏里的一抹亮色,给志忱打下手,一起推动着情节的发展。她对志忱的倾心,我想应该不会赚来几声支持吧,她十六岁,喜欢上谁,也很快就会忘掉了,她还有好长一大段人生要走,好大一堵南墙要撞,好多亏要吃,才比不起志忱和玉纹十年又重逢来的动人呢。但她是一个标尺,是玉纹和志忱心里勇敢相爱的具象,讽刺着这一对儿苦命鸳鸯。两对男女挣扎了一圈后,电影最终以礼言病重,玉纹留下,志忱离开告终。

《小城之春》的情节虽然简单,却散发着无穷的魅力:这部电影有着不喧宾夺主的细节,比如老黄喜欢倒在门口后来被志忱踩在脚底的药渣,比如玉纹和志忱走在乡间小路上的那一组长镜头里“无意”间进入屏幕的母鸡,比如十二点准时停电以后的蜡烛,细节是最能带来画面感的。还有就是每个配角都要、是行进中的,他们有自己的生活轨迹,在电影出现三两面也好,陪伴着主角一直走下去也好。他们虽然要为主题服务,但他们也要有自己的灵魂,每一个人但拎出来都可以拍一部外传。复杂的人性是必不可少的,玉纹对志忱前前后后、反反复复的试探;每一场戏都有占据玉纹内心的一种情绪,和志忱在一起的时候想跟志忱走,看礼言体弱多病的时候想为礼言留,有挣扎才是选择;另外,导演对情绪的拿捏很重要,比如礼言刚认出玉纹的时候目光的追随,为此我还疑惑了一下,是否钟情一个人,眼神里一粒沙都揉不进去。或者这一幕镜头也有三分做作,七分真情流露,九十分我也不了解动情是一种怎样的感觉了。还有一场戏,玉纹来给志忱送毛毯,一来一回,殷勤中夹带着刻意,想多拖延些时间给志忱酝酿情绪,给自己鼓足勇气,当玉纹把灯关了的时候,黑暗倾泻下来,羞耻和愧疚全部被掩盖住了,渴望决堤,压抑崩断,一瞬间情愫弥漫了整间屋子。最后不得不提一下那堵一再出现的断墙,那是玉纹的内心、玉纹的道德、也是玉纹的抉择,外边是一望无际的新世界,里边是死水微澜的旧生活,残破不堪,长满野草,却还在那里,没有倒下。每天玉纹去城墙散步的时候,就是在审视自己,审视自己这一堵阻碍着内心的翻江倒海涌出的堤坝。导演敏锐的观察生活,高度的提炼,又化繁为简的呈现出来的,才是电影魅力的地方。

最近看了个滋养着法国电影新浪潮五虎将的导演Robert Bresson的介绍,介绍里说他的创作哲学是“减”,因此他的作品经常使用非职业的演员,人物之间对话很少,连贯情节的任务都交给了观众,观影的过程中参与感很强,想象力连接着一节又一节的剧情,放肆的驰骋在放映厅里,感觉就像是一锅散发着食物鲜味的汤,除了撒了一小把盐之外什么调料也没放;与之相对立的反方教材就是《碟中谍4》这样的视觉盛宴,观众深深的为阿汤哥biangbiangbiangbiangbiang的摔姿吸引,成为了导演身后无声跟随的哑奴。我并不是否认大制作惊心动魄的美,这样的电影可以带来很强烈的刺激感,情节紧凑,一气呵成,酣畅淋漓;但是我更爱一个百花齐放的世界,每个导演都有自己独运的匠心,而不仅仅体现在题材的不同、演员的选择和效果的差异上。作为一个观众,我享受导演悉心的安排,也愿意听他的谆谆教导,愿意紧随导演的脚步,也愿意导演撒手之后自己懵懂的向前歪歪扭扭的骑一小段,甚至有时候愿意被骗上一骗。这些总好过一成不变吧。一成不变不仅乏味,也扼杀想象力。《小城之春》在这节奏上的拿捏到了一个中间点,不是谁颐指气使的在主导另一方,而是导演和观众心平气和的坐下来一起发展着剧情,量变带来质变,这样的节奏又带来了一种新的观影体验。我总觉得现在这个圈钱的中国影坛并不会长久,迟早会有业界的良心就此方面来掀起一场电影运动的。

看同一部作品,每个年龄段都会有自己的体会。如果在三两年前,《小城之春》这样的作品我甚至连碰都不会碰,生怕一拐角就沾染到某些张扬且刻意的意识形态,更别提看懂这两对男男女女之间情爱的流转。“伦理意识的积淀如此厚重,以至上床也未必能解决得了它,一次越矩的交合算不了冲破茧缚。正因为如此,玉纹采取的听天由命的态度才真正抓住了国人的痛处。”这样的话从别人的文章里醍醐灌顶的看到,也总是别人居高临下俯瞰到的风光罢了。我更想摇着章志忱的肩膀问他为什么没有勇气带着玉纹走,十年前如此,十年后还是如此。我只是个生活在我眼里还没有呈现出太多无可奈何的年轻人而已。

小城之春(1948)

又名:Spring in a Small Town / Le printemps d'une petite ville

上映日期:1948-09(中国大陆)片长:93分钟

主演:李纬 Wei Li/韦伟 Wei Wei/石羽 Yu Shi/张鸿眉 Hongmei Zhang/崔超明 Chaoming Cui

导演:费穆 Fei Mu编剧:李天济 Tianji Li

小城之春相关影评

例外
例外 •