更新时间:2009-12-28
Twinkle • 公民凯恩:天才又如何
在英国圣诞节的夜晚，也如在中国的春节般，除了围在电视机前也无它可乐。幸好这里没有类似春节联欢晚会似的节目霸主，各频道并没有蜂拥推出和平盛世的圣诞赞歌，各类节目仍然按照各自频道的风格继续，国家地理照样放最大工程的节目，而以前没太留意的BBC五台则将这一晚给了电影教科书中人人必修的经典之作《公民凯恩》的导演，奥森·威尔士。
我是在大学修电影研究这门课的时候看的，印象中这部片是在学习电影语言的阶段最多提及并分析的，在那个电影刚刚产生不久的年代，这部影片对镜头语言以及叙事方式的开拓足令其成为所有自称电影人的必修教材。但看教科书是一回事，看影片又是另一回事，看片的感觉是这是一部太跨时代的影片，导演的野心与才气足以与任何一个当代著名导演相提并论，由于该片产自四十年代初而简直是天人之作。影片对政治及媒体的讽刺之辛辣，对大人物的性格悲剧洞悉之深，其错综复杂的叙事方式对当时的观众恐怕有些过于跳跃，而使这部多年后的经典在当时成为票房毒药。
这次重温经典仍然为其眩目的镜头所吸引，影片的节奏极快，加上多视角的叙事，恐怕即便是现在已经熟识了快节奏影片的观众也不易跟上。虽然许多技巧因为之后影片的借用与抄袭已经看来有些陈旧，偶尔温习一下大学的课程感觉也是不错的。
《公民凯恩》之后放了一段导演奥森·威尔士的访谈纪录片。我对威尔士的了解很少，除了知道他是《公民凯恩》的导演，才气纵横，却在《公民凯恩》后便似乎无所建树。威尔士卒于1985年，这个访谈应该是他辞世不久之前做的。与世人所认为的那个傲慢而狂妄的导演截然相反，访谈中的威尔士自信内省而坦诚，他承认自己尚未有过没有遗憾的作品，甚至都不否认顽固地将他排除在主流之外的好莱坞体制。
威尔士自小便是神童，在音乐和绘画方面都表现出了极大的天赋，从小就没有听到过任何批评。然而作为演员，他的年少却制约了他的发展。他十六岁开始专业剧场演出，因为面相太嫩，只能通过化妆饰演年老的角色。虽然他的实际年龄与他扮演的角色相距甚远，他难以遮掩的才赋仍然为他赢得了巨大的声誉。他的声音浑厚而极富戏剧性，因此常常担任电台节目的角色配音。他的才华显然不仅限于表演中，作为一个艺人，他很早便表现出了敏锐的洞察力和令人耳目一新甚至离经叛道的创造力。在发现人们对从收音机里传出来的信息深信不疑后，威尔士想出一个用新闻口吻播出一个外星人入侵地球现场报导的节目。节目的开头声称，现有紧急新闻报导，接下去用各种新闻语言以及声效制造出战争现场的气氛，无数的听众陷入恐慌之中，纽约市的交通瘫痪，各种趁火打劫的行为发生，许多人以为世界末日来临而选择自杀。当一切澄清后，威尔士便在全美一夜成名。
威尔士对娱乐业的操纵能力令好莱坞看到了金光，于是25岁的威尔士拿到了一份对所有导演来说都是天方夜谭般的合约，在预算允许的范围内，威尔士可以对《公民凯恩》有绝对的决定权，不用经过电影公司老板的审查而直接发行该片。给一个从未执导过任何影片，对电影语言一无所知的威尔士如此大的权力，在电影史上恐怕都是空前绝后的。而更幸运的是，正是由于知道威尔士对镜头运作一无所知，好莱坞的著名摄影师Gregg Toland找上门来要做《公民凯恩》的摄影。Toland的理由是这样他有更多的创意空间，并告诉威尔士所有关于电影摄影的知识全都可以在三小时内说清。于是威尔士便在Toland的三小时速成班中学成出师，导演了他的银屏处女作，也是他一生都未能超越的高峰，《公民凯恩》。
一个二十五岁的导演，第一次执导的影片便拿下了九项奥斯卡奖提名，并获得四项，包括最佳影片。如果威尔士不是天才导演的话，恐怕没有人可以担得上这个称号了。和之后大多数威尔士的电影一样，他在《公民凯恩》中除了做导演和制片外，还是主演。影片中他的角色年龄跨度很大，从二十多岁到垂垂耄耋，威尔士之前的演出经验在这部影片中得到完美的展现。因为身材魁梧，浓眉大眼的威尔士一生演出的角色都是极具权威的大人物，除了《公民凯恩》外，其实中国观众很熟悉的琼·芳登版的《简爱》里面的男一号，罗切斯特先生也是威尔士演的。《公民凯恩》中他是报业大亨，一个呼风唤雨，将自己比作当代美国的忽必烈的极度自负的人物。他的豪宅名为“上都”，里面有足够装满十个博物馆的全球各地文物，私人动物园中是来自天涯海角的各类珍禽异兽。他操控新闻，全美的民众都被他弄于权掌中，然而却因为童年的阴影，一生感情不幸，他的妻子一个个离他而去，而经济危机袭来，他的报业王国崩溃，在尚未完工的“上都”里，凯恩孤独的死去。这个人物影射当时美国的报业大亨威廉·兰道尔夫·赫斯特，而影片悲剧性的收尾令这位现实生活中的“凯恩”极为恼怒，于是他旗下的所有报纸一致封杀《公民凯恩》。而自此后，威尔士不仅不再有机会像在《公民凯恩》中那样掌握所有的影片内容，甚至连剪辑室都不给进。
之后威尔士导演的作品还有很多，甚至不乏佳作，然而好莱坞的制片商们往往给威尔士诸多苛刻的限制，极少的拍摄预算和极短的拍摄周期。而威尔士却无法放弃令他情迷的电影，每每在恶劣的环境中，仍利用他的惊人智慧创出佳作。比如，在拍摄莎翁经典《奥赛罗》时，剧组刚刚到拍摄地意大利，制片公司倒闭了，所有的戏服都无法到位，威尔士一面往返于意大利和纽约之间，靠自己其他活赚来的钱养着一大群剧组人员，一方面开片的打斗场面，威尔士选择了在土耳其浴室里进行，这样所有的人都不用穿衣服。这是好莱坞历史上第一个在浴室中进行的打斗场面，雾气中影影绰绰的格斗格外引人入胜，一个为了绕过资金困难而做的妥协，成为了电影史上又一个教科书经典场面。如此化腐朽为神奇的力量，确实是令人赞叹的。
然而，用胶片来创作的艺术家，注定了无法像音乐家，画家那样拥有完全的创作自由。电影是太昂贵的创作材料，没有人能永远自掏腰包，即便是威尔士这样的天才导演，亦是一生在制片公司的苛求下郁郁不得志。需要说明的是，威尔士从来不想拍大众看不懂，不爱看的电影，他的作品大都节奏很快，拍摄方式大胆而新奇，而制片商们一次次的将威尔士拒之剪辑室的门外。自己的拍摄作品却无法按自己的方式剪辑，威尔士在访谈中每次提及时都难掩伤痛。他后期的一部较有影响的作品《历劫佳人》，剧本是在制作商的要求下由威尔士亲自执笔三天赶出来的，剪辑时威尔士的版本照样给弃之不理，却被瑞士的发行商偷偷报给了世博会的影展，并获得大奖。而且这部影片的票房收入也很好，制片商们却仍然勃然大怒，因为威尔士又赢了一次。
威尔士一生游走在好莱坞的主流边缘，除了电影外，他仍然制作了许多舞台戏剧，电台节目，很多时候当缺乏制作经费时，都是威尔士接下多个能赚钱的零活来贴补剧组。天妒英才，尤其在电影这个对个人主义容忍度极低的行业，再有才华，有激情和能力都无法与这个庞大的机制对抗。所有和威尔士合作过的人都证明威尔士并非媒体报导中暴君般的专横人物，而至今大多数人在提起他时仍认为他就如《公民凯恩》中的凯恩般的狂傲和不逊。近期伦敦上映的影片《我和奥森·威尔士》仍然将威尔士刻画为一个才华横溢却控制欲极强的导演。晚年的威尔士受肥胖症的侵扰，据说是因为心情抑郁而饮食度日。
我是在大学修电影研究这门课的时候看的，印象中这部片是在学习电影语言的阶段最多提及并分析的，在那个电影刚刚产生不久的年代，这部影片对镜头语言以及叙事方式的开拓足令其成为所有自称电影人的必修教材。但看教科书是一回事，看影片又是另一回事，看片的感觉是这是一部太跨时代的影片，导演的野心与才气足以与任何一个当代著名导演相提并论，由于该片产自四十年代初而简直是天人之作。影片对政治及媒体的讽刺之辛辣，对大人物的性格悲剧洞悉之深，其错综复杂的叙事方式对当时的观众恐怕有些过于跳跃，而使这部多年后的经典在当时成为票房毒药。
这次重温经典仍然为其眩目的镜头所吸引，影片的节奏极快，加上多视角的叙事，恐怕即便是现在已经熟识了快节奏影片的观众也不易跟上。虽然许多技巧因为之后影片的借用与抄袭已经看来有些陈旧，偶尔温习一下大学的课程感觉也是不错的。
《公民凯恩》之后放了一段导演奥森·威尔士的访谈纪录片。我对威尔士的了解很少，除了知道他是《公民凯恩》的导演，才气纵横，却在《公民凯恩》后便似乎无所建树。威尔士卒于1985年，这个访谈应该是他辞世不久之前做的。与世人所认为的那个傲慢而狂妄的导演截然相反，访谈中的威尔士自信内省而坦诚，他承认自己尚未有过没有遗憾的作品，甚至都不否认顽固地将他排除在主流之外的好莱坞体制。
威尔士自小便是神童，在音乐和绘画方面都表现出了极大的天赋，从小就没有听到过任何批评。然而作为演员，他的年少却制约了他的发展。他十六岁开始专业剧场演出，因为面相太嫩，只能通过化妆饰演年老的角色。虽然他的实际年龄与他扮演的角色相距甚远，他难以遮掩的才赋仍然为他赢得了巨大的声誉。他的声音浑厚而极富戏剧性，因此常常担任电台节目的角色配音。他的才华显然不仅限于表演中，作为一个艺人，他很早便表现出了敏锐的洞察力和令人耳目一新甚至离经叛道的创造力。在发现人们对从收音机里传出来的信息深信不疑后，威尔士想出一个用新闻口吻播出一个外星人入侵地球现场报导的节目。节目的开头声称，现有紧急新闻报导，接下去用各种新闻语言以及声效制造出战争现场的气氛，无数的听众陷入恐慌之中，纽约市的交通瘫痪，各种趁火打劫的行为发生，许多人以为世界末日来临而选择自杀。当一切澄清后，威尔士便在全美一夜成名。
威尔士对娱乐业的操纵能力令好莱坞看到了金光，于是25岁的威尔士拿到了一份对所有导演来说都是天方夜谭般的合约，在预算允许的范围内，威尔士可以对《公民凯恩》有绝对的决定权，不用经过电影公司老板的审查而直接发行该片。给一个从未执导过任何影片，对电影语言一无所知的威尔士如此大的权力，在电影史上恐怕都是空前绝后的。而更幸运的是，正是由于知道威尔士对镜头运作一无所知，好莱坞的著名摄影师Gregg Toland找上门来要做《公民凯恩》的摄影。Toland的理由是这样他有更多的创意空间，并告诉威尔士所有关于电影摄影的知识全都可以在三小时内说清。于是威尔士便在Toland的三小时速成班中学成出师，导演了他的银屏处女作，也是他一生都未能超越的高峰，《公民凯恩》。
一个二十五岁的导演，第一次执导的影片便拿下了九项奥斯卡奖提名，并获得四项，包括最佳影片。如果威尔士不是天才导演的话，恐怕没有人可以担得上这个称号了。和之后大多数威尔士的电影一样，他在《公民凯恩》中除了做导演和制片外，还是主演。影片中他的角色年龄跨度很大，从二十多岁到垂垂耄耋，威尔士之前的演出经验在这部影片中得到完美的展现。因为身材魁梧，浓眉大眼的威尔士一生演出的角色都是极具权威的大人物，除了《公民凯恩》外，其实中国观众很熟悉的琼·芳登版的《简爱》里面的男一号，罗切斯特先生也是威尔士演的。《公民凯恩》中他是报业大亨，一个呼风唤雨，将自己比作当代美国的忽必烈的极度自负的人物。他的豪宅名为“上都”，里面有足够装满十个博物馆的全球各地文物，私人动物园中是来自天涯海角的各类珍禽异兽。他操控新闻，全美的民众都被他弄于权掌中，然而却因为童年的阴影，一生感情不幸，他的妻子一个个离他而去，而经济危机袭来，他的报业王国崩溃，在尚未完工的“上都”里，凯恩孤独的死去。这个人物影射当时美国的报业大亨威廉·兰道尔夫·赫斯特，而影片悲剧性的收尾令这位现实生活中的“凯恩”极为恼怒，于是他旗下的所有报纸一致封杀《公民凯恩》。而自此后，威尔士不仅不再有机会像在《公民凯恩》中那样掌握所有的影片内容，甚至连剪辑室都不给进。
之后威尔士导演的作品还有很多，甚至不乏佳作，然而好莱坞的制片商们往往给威尔士诸多苛刻的限制，极少的拍摄预算和极短的拍摄周期。而威尔士却无法放弃令他情迷的电影，每每在恶劣的环境中，仍利用他的惊人智慧创出佳作。比如，在拍摄莎翁经典《奥赛罗》时，剧组刚刚到拍摄地意大利，制片公司倒闭了，所有的戏服都无法到位，威尔士一面往返于意大利和纽约之间，靠自己其他活赚来的钱养着一大群剧组人员，一方面开片的打斗场面，威尔士选择了在土耳其浴室里进行，这样所有的人都不用穿衣服。这是好莱坞历史上第一个在浴室中进行的打斗场面，雾气中影影绰绰的格斗格外引人入胜，一个为了绕过资金困难而做的妥协，成为了电影史上又一个教科书经典场面。如此化腐朽为神奇的力量，确实是令人赞叹的。
然而，用胶片来创作的艺术家，注定了无法像音乐家，画家那样拥有完全的创作自由。电影是太昂贵的创作材料，没有人能永远自掏腰包，即便是威尔士这样的天才导演，亦是一生在制片公司的苛求下郁郁不得志。需要说明的是，威尔士从来不想拍大众看不懂，不爱看的电影，他的作品大都节奏很快，拍摄方式大胆而新奇，而制片商们一次次的将威尔士拒之剪辑室的门外。自己的拍摄作品却无法按自己的方式剪辑，威尔士在访谈中每次提及时都难掩伤痛。他后期的一部较有影响的作品《历劫佳人》，剧本是在制作商的要求下由威尔士亲自执笔三天赶出来的，剪辑时威尔士的版本照样给弃之不理，却被瑞士的发行商偷偷报给了世博会的影展，并获得大奖。而且这部影片的票房收入也很好，制片商们却仍然勃然大怒，因为威尔士又赢了一次。
威尔士一生游走在好莱坞的主流边缘，除了电影外，他仍然制作了许多舞台戏剧，电台节目，很多时候当缺乏制作经费时，都是威尔士接下多个能赚钱的零活来贴补剧组。天妒英才，尤其在电影这个对个人主义容忍度极低的行业，再有才华，有激情和能力都无法与这个庞大的机制对抗。所有和威尔士合作过的人都证明威尔士并非媒体报导中暴君般的专横人物，而至今大多数人在提起他时仍认为他就如《公民凯恩》中的凯恩般的狂傲和不逊。近期伦敦上映的影片《我和奥森·威尔士》仍然将威尔士刻画为一个才华横溢却控制欲极强的导演。晚年的威尔士受肥胖症的侵扰，据说是因为心情抑郁而饮食度日。
