更新时间:2019-06-28
獨孤島主 • 赤线地带:绝响，她们在1956
伴随黛敏郎提琴与和声迷魂的开场音乐，《赤线地带》将俯瞰的全景镜头对准吉原（如今的东京台东区）的建筑群落，仿佛是先声夺人的悲悯暗示。在这由江户时代便成为妓院聚集区的地头，有一家名叫“梦乡”的场馆，故事发生在战后日本精神物质极端压抑的1950年代中，当有三百年历史的妓院撞正随时可能通过的《反卖淫法案》，个中从业者的艰苦酸辛便不可抑止地幽幽流动，及至倾巢而出。
昭和时代最负盛名的电影大师沟口健二，在这部出品于1956年的最后遗作中，延续对边缘女性生存状态的观照，同时亦大胆在有限篇幅（87分钟）内尽情铺陈五名年龄、身世迥异的（末代）青楼女子对现实的不同应对。片名直接指陈梦乡所在的区域——红灯区，同时似乎也可以理解为对于片中几位女性命运所下的最后通牒：在今日的日本近现代史叙述中往往会被忽略的战后黑暗十年，从事着一项即将被淘汰的古老底下层事业的她们，几分伤心几分痴，多少柔情多少泪，都与时代的剧烈变化直接相关，也都被最迅疾地纷纷零落与湮没在新的洪流之中。
无论是放高利贷的美艳亲王阿休（若尾文子）或是为肺结核的丈夫与年幼孩子而被迫继续从业的花绘（木暮实千代），外在生活状态似乎有天壤之别，实则是殊途同归，而新加入的摩登少女米奇（京町子），像是在一个大厦将倾的瞬间见缝插针而来的新风气，穿着西化的服装，拗出最先进的造型，仿佛是这个角色区隔于其他几位各怀生活琐碎悲情的女子最显著的特点。即令如此，奔放挥霍的外表之下，米奇依旧背负这不与人知的家族之苦。凡此种种，皆被安置于一个惊心动魄（尤其正是影片拍摄）且处于历史夹缝中的时代背景中，令几名主人公的遭遇具有相当程度的为历史注脚的意味。沟口健二在片中举重若轻地通过固定深焦镜头营构出妓院内部空间结构，而空间结构直接呈现出主人公们因应她们各自的受欢迎程度而形成的天然“阶层”，在楼上的阿休春风得意，掩起门来，将自己与纷乱的世界暂时隔绝；藏在深进院内的梦子，最终未能躲避到访的儿子灼烈的眼光，在有限的内部空间中，沟口将挤逼的人间描绘成裹挟众生的浮世风景，人来人去，而风光永恒，故事也不断延续。
片中于战时中国东北结婚的梦子与反叛家庭而来的年轻身体代言人米奇，似乎是这场与时间赛跑拉锯战的一体两面，一个执着于过去，一个痴迷于将来。梦子在高潮段落精神崩溃，唱着昔日最熟悉的歌谣缓步行走，像是对过往生命的总结，亦十分适合被沟口拿来直面当下，烛照过往。作为1920年代末初执导筒的一辈日本导演导演，于有声片蓬勃的年头，创造性建立影片的声音环境（这在1930年代声片初兴时的日本电影中已经有非常出色的表现），从不同角色的步伐到妓院内外丰富的环境声，沟口健二举重若轻地还原场景、建立冲突，同时为后世日本导演继承与再创日本电影独有的风味（无论是东方还是西方意义上）提供了有效范本。
对我个人来说，黛敏郎的音乐，宫川一夫的摄影及京町子恰到好处又极富张力的表演，都是值得深入讨论的议题。尤其是今年五月去世的京町子，表演生涯跨越将近六十年，见证了日本电影在国际视野中成为一支重要力量的全过程。片中的女性们，绝响于1956，关于银幕上的她们与银幕下的他们，仍有余音绕梁不断。
