看完《一把青》好几天了,心情已渐平缓,很想立刻重头再看,却有些迟疑,怕一开始,又要跌入泪流不止的深深愁绪中。然而,有时候沉重是必须的,它让我们明白不必屏住呼吸就能安然生活的时代有多可贵。

《一把青》改编自白先勇先生的同名小说。原小说仅一万三千多字,讲述国民党空军与其眷属从对日抗战到国共内战,再到国民政府迁台,悲欢离合的故事。几年前看小说时,只记得对今昔强烈的对比有些怅然,但感受不深。改编成电视剧后,每个人物变得更加饱满立体,戏剧性的情节在那个什么都可能发生的时代也不足为奇,反而加深了命运的不可抗力。将所有人的缘牵成一个圆,好让他们在被命运刺得体无完肤之际,还有保护之所,还能有转寰的余地。

《一把青》关注的焦点是大时代背景下的人:从满怀对生命的希望到与死亡紧密相连,当所相信的一切在转瞬间被摧毁,人,很难不变。或者,只有透过改变,人才能在生死夹缝中寻得一线生机。虽然不知道活下去会更好还是更坏?但也唯有活着,才可能有不一样的结局,才有机会完整回望来时路,才会明白:曾经以为不幸的过往,有了后来的对照,竟是人生最幸福的时光。身在其中之人,没有绝对的好与坏,只有在面对命运拨弄时,即便不愿,仍得做出不得不如此的选择。人生最残酷的莫过于:为了至爱,伤害其他所爱。《一把青》的每个人都因为爱而伤痕累累,却也因为爱,得到最后的救赎。


【男人的承诺,是爱也是伤害】

战乱时代,军人最是身不由己。空军村的四个男人,历经战场上的生死难关,从意气风发到落魄潦倒,甚至英年早逝,曲折的心路历程,有对空军理想的失落,更有对心爱女人一生的亏欠。数年之间发生的巨变,像是别人的几生几世,来不及做好心理准备,就得直面内心深处的恐惧。男人本非生来坚强,《一把青》中的男人,最令我印象深刻的,其实是军人勇敢背后真实的脆弱。

十一大队的大队长江伟成,热爱飞行,深具领袖魅力,但在他果断的决策中,牺牲了无数弟兄与众多无辜生命,这也成了他一辈子的紧箍咒。他承诺过会活下来好好照顾妻子,却在离开天空之后,一蹶不振,反过来一生受到妻子的照顾。极大的反差,彷佛是男版朱青。他到台湾之后的处境,真的很令人难过。这个像孩子般纯真的大队长,如果生在太平时代,不当飞官,也会是个自由遨翔在天际的民航机长吧!

为了责任,交接小周的副队长小劭,用现在的标准来看,真是不折不扣的暖男。小劭出任务也不像好大喜功的大队长,一切以安全为上,看来不愠不火却让人踏实心安。明明心有所爱,却不得不放弃;明明不是心狠之人,却得做最心狠之事。因为他的肩膀,原本不幸的小周与墨婷,反而较其他女人幸福许多。明明是被命运亏欠之人,但他却说他这一生亏欠两个女人。我想,这就是我喜欢他的原因。

就算一开始就知道注定会分离,但重来一次还是想遇见的男人,就是那个桀骜不驯、出类拔萃的分队长郭轸。就像每个女孩的梦中情人,明知道越靠近越危险,却还是不由自主地想靠近。在残酷的战争中,郭轸承受了别人难以承受的痛苦,没有活下去的理由,只能从温软的情爱中找寻活下去的支点。遇到他喜欢的女学生朱青,从不抱期待到成为生命唯一的希望,有了朱青的郭轸,像有了久违的光亮。如果用一个词来形容郭轸,我想到的是”虽死犹生”,虽然与朱青相守一生的承诺无法兑现,却深刻影响了她的一生,只因他强烈的目光永远是朱青心里最光亮也最刺痛的所在。所有刻骨铭心的爱情几乎都注定情深缘浅,但如果可以,还是要遇见一个像郭轸这样的男人,把爱情当成生命,让妳不再瞻前顾后,只想好好体会真正在活着的感觉。就算结果未必是好,但相爱的那一秒,总是值得。

小顾一开始出现时,很令人讨厌!他对爱情的执念,来自对命中注定的坚信不移。然而在所有人的眼里,早已名花有主的朱青不过是他的妄想而已。早一步,晚一步,爱情的命运就截然不同了。到了台湾之后,虽然他依然对朱青念念不忘,但变得有些玩世不恭的他,开始有几分郭轸的味道。和墨婷之间的互动与对其他人的善待,使他成为一个温暖的存在。想起他与墨婷的雨中共舞,开心得像所有烦恼已不复存在,就像他最后留给所有人的珍贵礼物。

那个年代,男人对女人的承诺,是爱也是伤害。明明内心脆弱,却不得不努力强大的男人,自有其艰辛之处。所幸,他们身边依然有深爱他们的女人,不离不弃,一起度过人生的起落。


【女人有多坚韧,爱就有多深】

很喜欢《一把青》以女性视角呈现整个时代。贯穿整部剧的墨婷的口白,像是温柔的注视,看着她熟悉的父母与长辈们那段刻骨铭心的岁月,生离死别在早熟的少女眼中,全化为无声的泪水。有多少遗憾,就有多少未完成的爱。剧中的三个女主角:师娘秦芊仪(杨谨华饰)、副队娘小周(天心饰)、金陵女大生朱青(连俞涵饰),都因为飞行员改变一生。

雍容大度、气质高贵的师娘,原本也是出身富贵人家的女大生,却因为爱情,从住进空军村的那天起,与家人和理想人生告别。在南京空军村时的师娘,沉稳内敛,似乎没有她解决不了的问题。面对与自己年轻时如出一辙的朱青,总是刺痛多过一切,想赶走朱青,也像是给年轻时的自己再次选择的机会。明明想过安稳的生活,偏偏嫁了最不安稳的空军,成天提心吊胆,只为成全丈夫最热爱的事。

没想到在南京时受人尊敬的师娘,到台湾之后什么都不是,想教书却连教书的资格都没有,还得照顾病弱的丈夫。骄傲如她,若不是因为爱,怕是难以再继续。为了丈夫,她自私到无以复加,变成一个连自己都不认识的人。看她穿着昔日的旗袍,极力维持笑容,压抑着最深处的感受,我都怕她一不小心就要失控大喊!当她终于卸下心防对朱青吐露内心深处的秘密,终于替她松一口气,虽然不会再更好,但至少也不会再坏下去了。这个大气沉稳、内心戏十足的师娘,是杨谨华从影以来最好的演出。

副队娘小周,在小说中仅是寥寥数语,一句:她嫁了四次。于是有了剧中她和第二任丈夫小劭。生性泼辣,讲话得理不饶人的小周,其实特别善良重感情,当她得知自己的悲剧竟造成他人的悲剧,内心相当自责,没有爱情的婚姻谁都不想,可是她得为年幼的女儿着想。看到后来,觉得她和小劭真是绝配,互补的性格,加上共同生活多年的默契,幸运陪伴到最后的夫妻之情,也算是老天给小周的补偿。

关于小周,我印象最深的还有她对芊仪和朱青的姐妹情。来台湾之后,千方百计想找到她们。对朱青,永远是刀子嘴豆腐心,有多少关爱,就有多少痛心的情绪。
对芊仪,从在南京时对芊仪的依赖,到台湾之后反转为她照顾芊仪,小周的内心其实是慌张的,想做好又怕做不好,想靠近,又明显感觉到芊仪的疏离。发飙的时候,往往是内心最无所适从的时候。能将小周演得收放自如的也只有天心吧。真正的姐妹,就是不管彼此有多大的改变,仍一心为对方着想,一无所有的时候,仍可以放心的休憩之所。

因为一张纸条,千里迢迢跑去空军村只为了”看一眼,不纠缠”的女大生朱青,那股相信爱情的劲,与写纸条的郭轸”既然爱了,就追妳到天涯海角”的纠缠劲,完全就是天作之合!在那个什么都不确定的动乱年代,明知道最好不要相爱,却还是相爱了,或许就是他们对不知道会不会到来的明天最任性也最坚定的回答。爱情有很多种,但"一见钟情"依然是所有爱情中最浪漫、最让人无法抗拒的一种。

看似柔弱的朱青,性格却相当执拗,她认定的人,即便全世界都反对,她依旧会义无反顾的去爱!爱情,是人生的导航塔,让郭轸不管飞多远都不会迷失方向,却让独自到台湾的朱青,再也找不到人生的方向。给你希望,也让你绝望;把最好的给你,也把最坏的给你;让你不愿再重来,却也舍不得不曾爱过。这就是爱情。

编剧笔下的朱青较小说里强烈也鲜明许多。饰演朱青的新人连俞涵,气质干净,清亮的眼神中透露着几许倔强,感觉神似年轻时的刘若英。从清纯的女大生到浓妆艳抹的小姐,前后判若两人,演得非常好!但她的好与杨谨华和天心炉火纯青的演技不同,她像是将自己变成了真正的朱青:生涩是真的,痛失至爱后失去自己也是真的。那句:『郭轸死了,我也死了,但我还有知觉!』好不容易流露了一点情绪,却连表达痛楚都不愿示弱。非得以强悍面目示人者,往往是因为无法承受心里的痛,只好佯装不在意。这也是为什么当我看到她终于卸下心防对同病相怜的汪影说出:『有时候,我真的好想郭轸』忍不住泪崩!爱有多刻骨铭心,痛就有多刻骨铭心,不会因为时间久了就忘却,只会藏在心底最深处,只能偶尔翻起,否则该如何继续生活下去?只要还爱着郭轸,她就依然是当年的小朱青。

三个女人的命运紧紧捆绑住彼此,一路惺惺相惜,也难免互相伤害,庆幸的是最后终能因爱化解。想起墨婷后来看到三个妈妈一起打牌时感动的神情,彷佛重现了记忆中最好的时光。明明是小时候的寻常画面,却因残酷岁月的隔阂,以为此生难再。也唯有经过动荡不安的日子,才会明白寻常即是幸福。


【忠诚与背叛,有时只是立场不同】

看到剧终出现"献给台湾"的字幕,很感动!这四个字也清楚表达了《一把青》关注的是那个动乱时代台湾土地上的人们,以及发生在他们身上的事。真实发生过的历史,并不是不拍就不存在,也不是拍了就是刻意在抹黑谁。完整看完全剧之后会发现真正被批判的是国民党,还有美国,或者应该说,它批判的是当时能掌控国民党空军处境的当权者。一样有各种刻意抹黑,乱扣匪谍帽子,逼着明明没犯错的人非得在亲、友之间做出抉择。一样为了巩固政权,视人命如草芥,一旦失去利用价值便弃之如敝屣。为国家出生入死的空军,最后只剩下一口箱子,甚至连编号都不存在。忠诚与背叛,并非表面所见,有时只是立场不同。

谢谢曹瑞原导演拍了《一把青》,它虽不完美,却深刻到此生难忘!也让我体会到:时代残酷,幸而还有刻骨铭心的爱。台湾不只有梦幻的偶像剧,也有即将逝去却真实存在过的这片土地上人们的宝贵人生。人唯有好好面对不愿回首的过去,才会明白现在自由安逸的生活有多可贵,懂得珍惜,也才可能会有更美好的未来。



一把青(2015)

又名:A Touch of Green

主演:杨谨华 / 天心 / 连俞涵 / 吴慷仁 / 杨一展 / 蓝钧天 / 温贞菱 / 钟承翰 / 李程彬 / 施名帅 / 李劭婕 / 欧阳姗 / 博焱 / 蔡力允 / 庄心瑜 / 班铁翔 / 周厚安 / 樊光耀 / 潘之敏 / 饶星星 / 高英轩 / 杨小黎 / 司徒颖霜 / 邱逸峰 / 周洺甫 / 吴芮甄 / 黄尚禾 / 黄健玮 / 邓九云 / 丁强 / 查尔斯·威廉斯 / 

导演:曹瑞原 / 编剧:黄世鸣 Shih-Ming Huang/白先勇 Hsien-Yung Pai

一把青相关影评

故西
须臾