母亲病逝碰上即将退休,一位中年(即将届满55岁退休)女人岳慧英(张艾嘉饰)遇上了生活的重大变故。家庭即将或者已经产生的变化,岳慧英对这种变化的反抗,是整个故事核心事件的内在驱动。所以在给母亲捡完骨灰之后,岳慧英的第一冲动是做一坛子母亲当年最拿手的辣椒酱。当她忍住咳嗽,盯着锅里的辣椒酱半成品后,慧英有了要将父亲的坟从老家迁出,和母亲合葬的念头——关于这点,我们大多数的观众在影片后面的叙事中,都会被说服,岳母在临终前只是叫了慧英的名字,并没有说遗愿是给先夫迁坟。
岳曾氏——岳慧英——薇薇,这一组女人,享有共同的主题——拒绝改变。他们就像是塔罗牌一样连锁反应。薇薇想必已经不止一次提出要搬出家去住,目的是为了留住歌手阿达在郑州。岳慧英的生活变故,让她做出将父母骨灰留在家里的决定,同时也拒绝女儿搬走,因为丈夫对邻居王太太热情而吃醋,这是她要努力将家庭成员拢在一起的努力。当推力蔓延到岳曾氏这边——她已经给丈夫守墓多年——则表现为她必须努力保住这座坟。

电影里并没有在整个故事最前面的建置中就把这些原因一股脑的扔出来,而是一点一点地放出来。看起来母亲过世才是主人公的最大危机,但所有她担心的事情,已经长期存在。

关于“改变”这个事情,我认为张艾嘉有意通过她的梦境,引入了“高塔”这个比较西方化的符号。塔罗牌里,高塔这张牌意味着可怕的变化(甚至带来死亡)。毕竟那样一个梦境,如果仅仅是为了作为之后车上和丈夫的对白做铺垫,那么无论发生在什么样的情境与地点,估计也差不了多少。但往往是梦境这样特殊的象征性景,则必须有独特的符号象征。第一次,塔出现在慧英的梦里,那是在她接到电话得知岳曾氏的彻底回绝后,她被足球击中晕倒。第二次,是她带着卢晓光爸爸假装律师,威胁岳曾氏要走法院程序后,亲眼看到那座塔。其实还有半次,则是最后在车里,慧英想起之前晕倒时的梦境,塔作为朦朦胧胧的背景出现。这两次半或者三次的塔/梦境的出现,都在全片结构的关键点上,只要塔一出现,岳慧英和岳曾氏这对主要矛盾力量,就会主动地做出改变。

薇薇这个角色是略有些莫名其妙的。她是好奇也好,为了完成工作也罢,被动地听从了领导安排介入家族纷争,就为了给自己的节目提供素材,但事后却主动地和姥姥互动,她更像是一个故事推动者的存在,动作间未免有着过多的作者意志在里面。

岳曾氏的坚守,你很难拿现代的爱情价值来说那是一种爱,毕竟盲婚哑嫁,更多是对封建价值的坚持。但你不能因为这样就说这个人是落后的。在个人价值观上,只要不对他人横加干涉,很难有更多道德上的指责。比如像典型琼瑶剧里的恶婆婆,自己熬出头了,也逼着别人走那条死路,这就是典型的落后。但如果只是对自己信念的保守,则属于个人自由。这个女人一生的价值全在“坚守”上面,活在一份自我想象出来的爱情上,就连挂在墙上的丈夫的名字,也是只有她才能读懂的独有文字。这一点创作者是用上帝视角告诉观众的,片中两次读信,分别是一夫给二妻写的信,一边情意绵绵,另一边则只有冰冷的赡养责任。这多少有些残酷。但是在剧作上,必须要让观众完全明白这份爱情背后的痴愚,才能在最后让观众彻底地同情岳曾氏这个人:岳曾氏几十年来第一次见到先夫的照片,完全不同以往的想象;当她拿到薇薇PS的合照,却因为雨水湿透而擦破了照片时,先夫的面目再次一片模糊。

这里面的戏剧能量,以一种反讽的方式,一下将老人过往几十年的荒唐死守中的矛盾情感、自欺、真心奉献全部注入,很难不让人动容。所以在观众真正为她难过后,当她对骸骨说出“我不要你了”的时候,观众可以发自内心地为她走出来而感到高兴。

但这毕竟是一种理想化到近乎童话的状态,几十年的心理迷障在短短一个月的现实大锤敲打下彻底瓦解。岳慧英的现实才是大多数观众的日常生活。最戏剧化的一面是电视台里的当众对质。这一场戏尽管略狗血与夸张,但张艾嘉迅速让戏剧冲突停止,没有过度渲染,也没有在之后的叙事里加入了这个事件的余波。这多少是出自一种受过良好教育创作者的节制,当然还要再加上数十年的生活智慧才能达到这种收敛。不然平心而论,见惯国内各个层级人民的生活,很难相信这么一位普通的中学老师能轻易走出那种新闻影响。创作者随后很聪明地在一个私人场域,只有夫妻二人的新车里面给岳慧英一个机会作出彻底的感情释放与爆发——原来“世界那么大,我想去看看”不单只是现世代年轻人的呓语,老一辈们当年也有过这样的梦,不是和岳曾氏、和女儿在观念上的和解,而是来自最亲密的丈夫的提醒——不忘初心,轻巧解开了连日来的心结。那也是,闹也闹够了,与其再在老日子里打转,不如顺着这个台阶走下来。说不定过些日子,大家就又可以和谐相处了。这恰恰是最全片现实主义最反戏剧的地方——这么多大彻大悟比不上信赖的人给个下台阶。

所以到最后,岳慧英和岳曾氏共同放弃了自己一边的亲人骸骨,故事戛然而止。按电视剧的套路且得能大吵大闹个二三十集。但既然仍是无意义地重复,不如就点到为止吧。能找到这样相爱相亲的伴侣,少说一点浓烈,多给了,就淡然了。

相爱相亲(2017)

又名:Love Education

上映日期:2017-11-03(中国大陆) / 2017-10-21(釜山电影节)片长:120分钟

主演:张艾嘉 Sylvia Chang/田壮壮 Zhuangzhuang Tian/郎月婷 Yueting Lang/宋宁 Ning Song/吴彦姝 Yanshu Wu/耿乐 Le Geng/谭维维 Weiwei Tan/刘若英 René Liu/王志文 Zhiwen Wang/李雪健 Xuejian Li/马嘉祺/张艺瀚 Hummer

导演:张艾嘉 Sylvia Chang编剧:张艾嘉 Sylvia Chang/游晓颖 Xiaoying You

相爱相亲相关影评