《相亲相爱》里,我们窥见的城市景观并不是高楼林立的繁华森林,而是粗糙的水泥高架桥与遍地的施工现场,像绝大多数城市一样在经济浪潮中仓促的向上挣扎,疲倦且面目模糊。与之相对的农村却经由城市化进程的改造,小汽车与牌坊、黄土地共存。在电影中,两种景观所代表的现代经济文明和传统农耕文明彼此隔离,甚至对立,但在“景观上”却都呈现为一种“废墟”——建设的废墟与被摧毁的废墟。
改革开放后的中国在世界经济的浪潮中无疑是走得最快的一个。经济腾飞的巨大力量使资本运作的逻辑被无限放大,城市化的进程正是依仗着巨大的的金融资本,用似曾相识的高楼大厦取代一切细微的、不同的原生文明,并将之抹平、吞噬。残存的传统文化景观失去原生土壤,在城市中被孤立成一种奇观、一种“文化商品”,提供一种对过去和另外一种生活(文化)的遥远的想象。这样的想象存在于生于媒体时代的薇薇第一次看到牌坊时的惊奇中,更存在于她的视频所引起的猎奇围观里。

薇薇接近姥姥并非出于她对姥姥处境的体认。她的摄影机先于她的个体闯入姥姥的生活,一种现代城市文明的“观看”、一种猎奇式的期待与想象随之产生。但姥姥拒绝提供这样的想象。薇薇的狼狈在一场雨后化为一种攻击性:肆意的翻箱倒柜寻找衣服。而姥姥对此毫无招架之力。出于两种文化逻辑的撕裂和断层,他们无法理解对方,更无法形成有效的对话关系。
这种断层在“法律”与“人情”的冲突上更为明显:岳慧英为了证明父母的结婚关系奔走在法律程序之中,姥姥却将之诉诸于人情;“法院的传票”在乡村遭遇到“保暖内衣与羊毛衫”的哂笑,如此等等。当然,这两种文化内部也有诸多问题:岳慧英遭遇到繁复冗杂的程序过程、对姥姥来说理所当然的情感却无法作用在冰冷的现实世界。
冲突的双方并不势均力敌,且态度也不尽相同。姥姥想用家谱换取法律的肯定,而岳慧英却从未试图接近姥姥的人情。现代经济文明在此展现出一种超凡的自信,或者说傲慢的侵略性。正如薇薇所言:姥姥的篱笆挡不住妈妈的暴力。由此姥姥为了留住坟地的顽强抵抗的形象,获得了一种更广阔的象征性,她在此几乎抽象为挣扎着的传统乡村文明的缩影。但面对强大的城市资本的力量,传统乡村文明也不尽是负隅顽抗的姿态。
电影中,村长的角色与姥姥的形象一起构成了对现代文明的双重呼应。村长对现代文明一直保持着有底线的欢迎态度。他第一个迎接电视台的采访、陪姥姥录制节目,在姥姥与岳慧英之间努力调节斡旋,又在每个关键时刻都能维护自己和姥姥的尊严。这似乎正是当下许多乡村的处境:渴望发展带来的利益,又要强调自己的存在和尊严。但经济主导下的“商品”逻辑,使得这两者处处矛盾,无从着力。
我们对于其他文化的认识往往建立在一种想象性的共情基础之上,但如今这个“共情的基础”却被经济的快速发展所撕裂、摧毁、重构。取而代之的是一个通行于一切的新的“商品”的法则——金钱即上帝,金钱重新评估、换算一切。
薇薇与男友谈婚论嫁时,止步于存款;岳慧英从雇人迁坟开始一直未放弃用钱来解决一切争端;而姥姥确认感情也是因为“他每次都往家寄五块钱,从来没忘记过”。值得注意的是,薇薇正是通过姥姥“五块钱”的故事,才最终体认了“姥姥”的感情,决定帮助她。
金钱成为不同文化、阶层、个体之间沟通的媒介,成为结构社会象征秩序的唯一准则。每个人都通过彼此对金钱的想象产生共情,进而想象另外一种生活。

以金钱为准绳,电影又深入到两性的对立上。电影里所有谈论钱的都是女性角色,而男性角色却承担了一种“逃离生活、追求梦想”的形象,无力承担家庭的“责任”。尹孝平买了新车,岳慧英第一反应是多少钱;当尹孝平提醒她年轻的梦想时,岳慧英听着《花房姑娘》呜咽难言,大有“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”之意。我们不知道岳慧英的眼泪是否来自于从搁浅的梦想里发现了“失落”的自己,但是我们却对这种“无言的失落”、对横亘在两性之间巨大的鸿沟深有共鸣。
谭维维与耿乐扮演的角色试图弥合两者的差异:谭维维想借“梦想”赚钱,耿乐却借赚钱实现表演梦。但他们却都没有“成功”,无法即成为一个“母亲”,又是一个“父亲”,只能挣扎着陷入各自的泥潭里。

电影结尾,岳慧英最终与姥姥的和解,是在象征着现当代文化的媒体的注视下进行的。面对姥姥的质问,岳慧英终于将法律替换为“一个女儿的心愿”,获得姥姥的理解。在这场“和解”里,岳慧英不得不放弃法律的逻辑、姥姥也遭到“人情”反问、薇薇天真的的保护欲遭到媒体的冷酷暴力。唯一的胜利者是媒体本身,猎奇的期待终于被满足。也许这就是我们社会的方向,它们不需要来体认任何异于自己的事物,只需更快的发展、侵略,将一切抹平、展览。
我们在这些遗迹,或曰“废墟”上想象一种逝去的文明,然后封闭在相互交错的想象世界中进行着注定失败的交流,世界向着想象的世界坍塌。而当不同背景的观众作为一个集体走入电影院中时,我们不得不褪去所有背景标签与《相亲相爱》一起,站在想象的间隙里,开始观察,开始思考。

相爱相亲(2017)

又名:Love Education

上映日期:2017-11-03(中国大陆) / 2017-10-21(釜山电影节)片长:120分钟

主演:张艾嘉 Sylvia Chang/田壮壮 Zhuangzhuang Tian/郎月婷 Yueting Lang/宋宁 Ning Song/吴彦姝 Yanshu Wu/耿乐 Le Geng/谭维维 Weiwei Tan/刘若英 René Liu/王志文 Zhiwen Wang/李雪健 Xuejian Li/马嘉祺/张艺瀚 Hummer

导演:张艾嘉 Sylvia Chang编剧:张艾嘉 Sylvia Chang/游晓颖 Xiaoying You

相爱相亲相关影评