有时觉得和一部电影的邂逅如同和人的邂逅。一些相处到终章依旧不来电;一些前面乏味地想要放弃,到后面开始发现闪光点;而有一些则是铺天盖地的亲切感,仿若相识多年,一切都自然而然地展开。
《相爱相亲》无疑属于最后一种。电影开始的前10分钟,就喜欢上这部电影。
对准一个家庭交织出三代人的故事,十来字可以描述的故事但要拍的好看却着实不易。如同写毛笔字,愈是笔划少的字,愈需要功力。简单的故事拍起来并不觉单调,在我看来,源自于故事的动态感。有些电影,角色们像是牵线木偶,还是2D世界里的木偶,被剧本台词操控着张嘴做动作,不论是否前言搭后语;而《相爱相亲》则像是流水,在顺势流淌,滑过弯曲的小径,最终汇入大海。大海里有导演要投射的诸多意象,也有观看者自我投射的千言万语。而以下就是属于我的“大海”。
1.母与女
聚焦家庭的故事片总折射出千千万万个不同形式的父女、父子、母女等关系。小津导演镜头里的是说不完的父女关系,绵长悠扬;成濑导演镜头里的则是女性众生相;是枝裕和导演镜头里的父与子关系则最让人印象深刻。而到了张艾嘉导演的镜头里,则是无比写实的母与女。
母与女,不似父与子。后者总似隔了层什么,谈话间像商务谈判,多了些严肃在其中。而母亲与女儿呀,她们会一起讨论明星,谈论八卦,分享着彼此最近购买的“战利品”,她们好起来的时候像姐妹;而另一面呢,她们也会置气,置气时的她们,会摔东西关门,会和朋友姐妹吐槽自己怎么会有这样的妈妈/女儿,会哀叹母亲的旧思想/女儿的不懂事。然而,无论处于怎样硝烟味的关系中,在女儿未归来的每个晚上,妈妈的床头灯都不会熄灭。电影里的这一幕出现时,就像是母亲的手,温暖的握在自己手上。
电影里并非单一的母与女关系的演绎,而是2段母与女关系的叠加。张艾嘉的惠英在为自己的母亲“夺回”她的爱人;惠英的女儿薇薇在反抗着母亲“霸权”的同时,又在姥姥的故事里有了新的体悟。这样的传递感,让人想到《喜福会》的主题—母与女总是相斥又相似。她们似乎总无法一直保持着和谐的关系,却也在彼此皱眉头间在意着彼此,就这样持续着一生。
2.比海还深
《比海还深》里树木希林饰演的母亲在台风天的夜晚伴着邓丽君的缱绻歌声,呢喃着“爱一个人比海还深是什么感觉呢?”当时也陷入困惑的我在这部电影中触碰到了答案。
姥姥无疑是《相爱相亲》里最耀眼的角色。她是张艾嘉饰演的惠英头疼的父亲在乡下的老婆;她是薇薇眼里可怜的姥姥,执着了一生只为了不爱她的那个人…
姥姥没有自己的名字,有着凄苦的过往,却也并非我们臆想里模糊了面孔只用一个“旧时代女性”就可以概括的存在。她活生生,虽已年迈,捍卫起爱的人来,却依旧鲜活有力。在坟头周围扎起篱笆,找人忙活着婚姻证明,没有照片就用文字绣着爱人名字,珍藏了几十年的家书,虽然只是短短几行…
但姥姥的形象并非这么单一,在这苦情形象的另一面是个淘气的姥姥。她会和薇薇看薇薇男友的照片,会鼓励着薇薇的私奔计划;会给薇薇烧洗澡水和薇薇隔着窗户聊天;会和薇薇男友自拍…这样的姥姥真实又可爱。
故事从迁坟开始,又在迁坟中暂时告一段落,一直不肯松手的姥姥最终说了“我不要你了”千头万绪化作这5个字,内心的滋味唯有姥姥自己能体会。
3.等等等等
影片快结束的时候,惠英和女儿薇薇说到了一辈子的问题。
于是不由想到了《边城》的结尾,想到了在渡口等着傩送的翠翠。他可能明天就回来了,可能一辈子都不回来了。

等过第一个秋
等过第二个秋
等到黄叶滑落

这是歌曲里描述的《等等等等》,又这么相似的像是姥姥的故事。
觉得姥姥的故事某种程度上可以看作是《边城》结尾的延续。只是在属于姥姥的边城中,没有人为她在出月亮的山头唱情歌,有的只是盼着归来却总未归的人,最终等来的时候也已经是天涯两隔。
没有等过一生的我们无从得知这一生的长度。这长度的具象是姥姥变白的头发,变得皱皱的手;是从前印象里年轻消瘦的青年,到照片中全然陌生的另外一个人;这其中的厚重非我们能评头论足。
4.初学者
看完后,千头万绪。最终归结到对于《相爱相亲》的字面理解上。爱是多么容易又多么难的字和言语。它平等的赋予每个人,让人人都拥有爱的权利,却又很狡猾的不给你参考书籍,有人无师自通,有人黄粱一梦二十年,依然是不懂情也不懂爱。就如同《相爱相亲》里,不论处于什么年纪和状态,大家都在为这四个字思索着,困惑着。姥姥执着了一生,虽未得到,爱字之于她的重量是一生的厚重,谁也无法否认和诋毁;惠英忙这忙那,却也忽略了丈夫之于自己多年的爱意;而还很年轻的薇薇,得到又失去,将来必又会有新的邂逅;还有为了姥姥一直忙前忙后的村民大叔和他的儿子,总觉得是有另外一段未展开的故事……
在爱的问题上,不管何地何年何岁,大家都是爱的初学者。

相爱相亲(2017)

又名:Love Education

上映日期:2017-11-03(中国大陆) / 2017-10-21(釜山电影节)片长:120分钟

主演:张艾嘉 / 田壮壮 / 郎月婷 / 宋宁峰 / 吴彦姝 / 耿乐 / 谭维维 / 刘若英 / 王志文 / 李雪健 / 马嘉祺 / 张艺瀚 / 

导演:张艾嘉 / 编剧:张艾嘉 Sylvia Chang/游晓颖 Xiaoying You

相爱相亲相关影评