更新时间:2020-04-16
奎屯河 • 秋刀鱼之味:小津的最后一部电影
摘自《小津》：
对于这部电影，野田高梧写道：
“当他还在拍摄《小早川家之秋》的时候，‘松竹’已经催他的下一部电影的片名。于是他决定用《秋刀鱼之味》，只不过他并无意表现任何秋刀鱼的镜头，而只是以这个片名来暗示电影的整体情调氛围。
在写这部电影剧本的时候，小津的母亲过世了。那是1962年2月，我们正在蓼科编剧。从上一年的年末开始，她因神经痛而卧在病床上，病情一直不见有起色。[由于感冒引起急性肺炎]，我们接到她病情不妙的报告，我俩［野田和他的妻子］催促小津回家，妻子对他说：“小津先生，无论如何今天一定回镰仓一次吧。”但他说：“没问题，她不会死的。”他心中坚信，她会活到88岁（那年5月的生日，他的母亲应该是88岁大寿了）。不过她还是过世了。
办完丧事后他回到蓼科，我发现他在日记上写下了这几句：
春天在晴空下盛放
樱花开得灿烂
一个人留在这里，我只感到茫然
想起秋刀鱼之味
残落的樱花犹如布碎
清酒带着黄连的苦味
小津的最后一部电影，也是他最简洁的一部电影。电影中的元素我们再熟悉不过。剧情使人想起《秋日和》和《晚春》；色彩是柔和克制的；摄影机的角度依然不变。整部电影没有任何欠缺，也没有横生枝节。与此同时电影又呈现出非常浓郁的人生况味。季节再一次是秋天，不过这一次是深秋。冬天近在眉睫，而它又是明日之事。此时小津的关注达到极限，没有比它更仁慈，也没有比它更睿智的了。影片中有一种远胜于乡愁的成熟圆润之美。
野田高梧留下了小津生前最后日子的记录：
“小津自己的病，是在去年蓼科交流《萝卜与胡萝卜》的剧本时发现的，曾经回过镰仓一次。小津与里见弴先生一起为NHK的电视剧《青春放学后》写剧本。3月12日，我和里见先生提前回蓼科。在14日的傍晚，迟了两天的小津也来了。因为写电视剧本的缘故吧，显得非常疲劳的样子。
“‘啊，太太，我这个地方起了个奇怪的东西呢。’
“小津第一次让我妻子看脖子右侧肿起了一个东西，没有发红，只是肿了起来，我们做梦也没有想到这竟然是致命的恐怖东西。小津自己起初也没有太担心，虽说听了大家的劝告回去作诊断，回到东京的那天晚上，也立刻打了电话回蓼科，但他似乎身在酒吧，声音带着浓浓醉意。
“偏巧运气不好。4月1日到5日大阪有个全国医生学会，小津被诊断为颈部恶性肿瘤，进入癌症中心是4月10日。患部开刀―钴照射―然后右肩发痛，忍耐力极强的小津也无法忍受疼痛而辗转反侧。好不容易止了痛，小津在7月1日出院后去汤河原的‘中西’（旅馆）静养，我们夫妇也给唤了去。
“‘如果8月份左右可以安心去蓼科，9月就可以开始慢慢工作了。’那时小津的脸色非常明朗。回到北镰仓不久，肩痛再度发作。10月12日，这次进入御茶之水的医科齿科大学附属医院。尽管我们到最后也没有放弃过奇迹发生的希望，可是这座八楼的17号室，却成为小津最后的病房。
“12月12日，刚好那天是他的生日，而且是迎来花甲之年的当年。佐田启二夫妇特别做了件绣上小津家徽的外罩坎肩作祝寿之礼，却只能穿在遗体身上。
“平时闲聊时候，小津说，千万不要脑出血或受什么其他的痛苦，希望轻松地死去。为什么却让小津受到这样的痛楚呢？每当想起这些事情，我的眼眶一下子就红了。”
在他60岁生日的前夕，小津死于癌症。他的骨灰葬于北镰仓的圆觉寺，靠近他度过了大半生的地方。
他的墓碑只镌刻了简单的一个字“无”——这是一个美学词汇，一个哲学术语，人们通常将它翻译为“空无”（nothingness），但它暗示的空无在禅宗的哲学里，意味着一切。
对于这部电影，野田高梧写道：
“当他还在拍摄《小早川家之秋》的时候，‘松竹’已经催他的下一部电影的片名。于是他决定用《秋刀鱼之味》，只不过他并无意表现任何秋刀鱼的镜头，而只是以这个片名来暗示电影的整体情调氛围。
在写这部电影剧本的时候，小津的母亲过世了。那是1962年2月，我们正在蓼科编剧。从上一年的年末开始，她因神经痛而卧在病床上，病情一直不见有起色。[由于感冒引起急性肺炎]，我们接到她病情不妙的报告，我俩［野田和他的妻子］催促小津回家，妻子对他说：“小津先生，无论如何今天一定回镰仓一次吧。”但他说：“没问题，她不会死的。”他心中坚信，她会活到88岁（那年5月的生日，他的母亲应该是88岁大寿了）。不过她还是过世了。
办完丧事后他回到蓼科，我发现他在日记上写下了这几句：
春天在晴空下盛放
樱花开得灿烂
一个人留在这里，我只感到茫然
想起秋刀鱼之味
残落的樱花犹如布碎
清酒带着黄连的苦味
小津的最后一部电影，也是他最简洁的一部电影。电影中的元素我们再熟悉不过。剧情使人想起《秋日和》和《晚春》；色彩是柔和克制的；摄影机的角度依然不变。整部电影没有任何欠缺，也没有横生枝节。与此同时电影又呈现出非常浓郁的人生况味。季节再一次是秋天，不过这一次是深秋。冬天近在眉睫，而它又是明日之事。此时小津的关注达到极限，没有比它更仁慈，也没有比它更睿智的了。影片中有一种远胜于乡愁的成熟圆润之美。
野田高梧留下了小津生前最后日子的记录：
“小津自己的病，是在去年蓼科交流《萝卜与胡萝卜》的剧本时发现的，曾经回过镰仓一次。小津与里见弴先生一起为NHK的电视剧《青春放学后》写剧本。3月12日，我和里见先生提前回蓼科。在14日的傍晚，迟了两天的小津也来了。因为写电视剧本的缘故吧，显得非常疲劳的样子。
“‘啊，太太，我这个地方起了个奇怪的东西呢。’
“小津第一次让我妻子看脖子右侧肿起了一个东西，没有发红，只是肿了起来，我们做梦也没有想到这竟然是致命的恐怖东西。小津自己起初也没有太担心，虽说听了大家的劝告回去作诊断，回到东京的那天晚上，也立刻打了电话回蓼科，但他似乎身在酒吧，声音带着浓浓醉意。
“偏巧运气不好。4月1日到5日大阪有个全国医生学会，小津被诊断为颈部恶性肿瘤，进入癌症中心是4月10日。患部开刀―钴照射―然后右肩发痛，忍耐力极强的小津也无法忍受疼痛而辗转反侧。好不容易止了痛，小津在7月1日出院后去汤河原的‘中西’（旅馆）静养，我们夫妇也给唤了去。
“‘如果8月份左右可以安心去蓼科，9月就可以开始慢慢工作了。’那时小津的脸色非常明朗。回到北镰仓不久，肩痛再度发作。10月12日，这次进入御茶之水的医科齿科大学附属医院。尽管我们到最后也没有放弃过奇迹发生的希望，可是这座八楼的17号室，却成为小津最后的病房。
“12月12日，刚好那天是他的生日，而且是迎来花甲之年的当年。佐田启二夫妇特别做了件绣上小津家徽的外罩坎肩作祝寿之礼，却只能穿在遗体身上。
“平时闲聊时候，小津说，千万不要脑出血或受什么其他的痛苦，希望轻松地死去。为什么却让小津受到这样的痛楚呢？每当想起这些事情，我的眼眶一下子就红了。”
在他60岁生日的前夕，小津死于癌症。他的骨灰葬于北镰仓的圆觉寺，靠近他度过了大半生的地方。
他的墓碑只镌刻了简单的一个字“无”——这是一个美学词汇，一个哲学术语，人们通常将它翻译为“空无”（nothingness），但它暗示的空无在禅宗的哲学里，意味着一切。
