更新时间:2019-03-30
徐之辞 • 秋刀鱼之味:一个秋天的故事
秋刀鱼是日本最具代表性的秋季料理食材之一，常见的烹饪方法是进行盐烤，秋刀鱼的鱼肠有苦味，但烹饪时一般不将鱼肠去除，而是配以酱油或柠檬汁进行调味。秋刀鱼的风味在于鲜味、酸味与苦味的配合得宜。
影片本身并没有出现秋刀鱼，但“秋刀鱼”三字足以表达整部影片的意喻与情感。即将步入暮年的平山感受到了生命晚年的苍凉与孤寂，但为了女儿的幸福仍不得不送其嫁离家门，最后一个人在黑暗中独自烂醉、黯然神伤。
秋刀鱼是平民食材，影片呈现的也是日本普通平民的日常生活；秋刀鱼是报秋之鱼，秋天到了，冬天也就不远了。
万物萧瑟凋敝，生命敲响结束的钟声，人到最后终究还是孤单一人。
在送女儿出嫁的晚上，平山匆忙离开了好友的聚会，独自一人来到小酒馆喝酒，有些神似去世妻子的老板娘询问平山是否刚刚参加完葬礼，平山默默点头回复：“是啊。”
女儿长大成人嫁人离家意味着父亲已然衰老，女儿的婚礼是父亲青春的葬礼。
酒馆内响起了曾经熟悉的海军之歌，旁边的客人相互致意，“日本战败了。”“是的，日本战败了。”曾经的舰长已经变成了一个借酒消愁的小老头。
青春、妻子、女儿都一个个地离开了自己，探望前方，不过一览无余的孤单与寂寞，平山第一次让自己喝酒喝醉了。
小儿子无法理解父亲的愁绪，劝诫父亲尽快休息后就自顾自睡着了。平山一个人在房间里唱起了年轻时候的歌，即使喝醉了也无法排遣那种溢满全身的悲伤。
平山原本无意于让女儿出嫁，不论身边好友如何催促说媒，平山一律含糊了过去。直到遇到晚景凄凉的老师和他人到中年仍未出嫁、愁容满面的女儿，平山才意识到自己把已经成人的女儿绑在身边太不负责任了。
悉心抚育长大的儿女终将离家远行，无法割裂的血缘关系也不能让两个人永远相依相伴。亲情、友情与爱情始终都是存在距离的感情。
女儿智子一开始面临父亲的相亲表现得十分抗拒，“我现在就很好”“即使一辈子不出嫁也没关系”，一方面是担心自己出嫁后父亲的生活起居无人照料，一方面则是恐惧自己没有办法嫁给心爱的意中人。内心的爱恋与渴望被隐忍与羞赧所压抑，故作矜持与冷漠，换来的只是与意中人错过的遗憾。
平山表现的是鳏夫暮年的生活状态，女儿智子表现的是未婚青年的生活状态，长子表现的则是战后日本普通夫妇的生活状态。家庭收入紧张，但丈夫向往奢侈的高尔夫活动，妻子喜好漂亮的手提包，日常是柴米油盐酱醋茶的琐碎与安稳。
好友掘井和老师单飘则是两种相对立的晚年生活。掘井生活富裕，重新娶了一个年轻漂亮的妻子开启新的人生体验，单飘则穷困落魄到需要接受以往训导学生的救济。人生辗转无常，时运境遇无法捉摸。
有个无奈而略带讽刺的情节，平山将众人的救济金送到老师单飘的小面店里，单飘感激而窘迫地招待平山，一边的客人认出平山是从前的舰长，立刻郑重而骄傲得向单飘介绍这是我了不起的舰长，并嫌弃地表示这个面店太差了，邀请平山去更好的地方吃饭，单飘也只能点头哈腰地敬送两人离开。
影片宛如一幅战后日本的民生画卷，固定低机位的仰拍使得影像风格端正沉稳，同时增添了一份客观凝视的距离感，一如画面中的人，每时每刻都端雅礼貌、生疏客气。电影叙事不疾不徐，稳当细腻，偶尔两次一本正经的玩笑让人紧张地怀疑剧情会发生急转，多了幽默少了俗套。
