更新时间:2019-12-15

翠嘴 • 外出偷马:玩个游戏

要紧的，不要紧的，在意义与无意义之间，走出又进入北欧山林。
Lars说，我杀了我的哥哥。
Trond愣了一会儿，找到了一个回答：那只是个意外。你不知道枪上了膛。
Lars只有十岁，同胞的哥哥也只有十岁。那只是个意外，村子里的人也说。但我杀了我的哥哥。
父亲带他走到桥头，告诉他乘上那边的车，就能到奥斯陆。
父亲用力扯他的头发，父亲曾说你可以决定自己痛不痛，他一声也不吭，只是咬牙看着桥的尽头，看着那辆能带他回到奥斯陆的车。他眼神很呆，父亲在他耳边轻声道，但生活就是这样，事情发生了，你可以去想它，不必为此而痛，但你可以去想。
五十年后，Trond才想起来问，是不是你那个时候就知道，这一别就是永别？是不是你早就知道自己不会回来找我？
是不是你偷走了我的父亲？
Trond在列车上捶打车窗，“是不是”的反复追问持续了五十年，但没有声音。
五十年后，Lars毫不客气地吃着饭，平淡地说，我知道你是谁。Trond沉默了一会儿，我也知道你是谁。
老久后Trond在心里想，我觉得Lars的态度正在改变我。
忽视的东西在五十年后被重新珍视，重新珍视的东西又会再一次被大雪冻僵、被大雪掩盖。
女儿找到了他。她说有时有时会感到恐惧，发现自己或许不是自己生命中的主角。他没告诉她，这也是他有时感到的。“有时”或许是从那个清晨开始：他意识到只有自己是被“带到”山里度假的城市小孩——一个外人。而父亲属于这个地方——所谓早就知道的永别。
父亲没有回到奥斯陆，可能竟然不是一种分离，而是主角团聚吗？父亲的生命可能并不因为这场“偷窃”而破碎，反而因此完满吗？可能并不存在偷窃吗？
Trond说，她失去了一个儿子，不知道是不是因此她才显得这样明亮，我甚至不确定我是否关心过她失去孩子的伤痛，她是那么明亮。
唯一看到的明亮，最初的性冲动，却可能甚至不值得回想，重要的究竟是她失去了一个孩子，还是她是如此明亮，还是后来才知道的她的往事、她和父亲的二战？
所珍视的父亲、所珍视的明亮，反倒是Trond偷来的。就像偷马并不是一场偷窃，他归还了马，意义也需要归还吗？
“那只是一个意外”，用那句俗话来讲，就是生命之轻，是大雪和原野中的面无表情、一声不吭，是在五十年后避开他人，陷入睡眠和酒精。
“我杀了我的哥哥”，则是回想中的生命之重。Lars决定不痛，Trond还没决定好痛不痛。
有时是在回想中还原事情的真相，找到一个“意外”和一个回答，轻飘飘。有时是在亲历时失却了感受的能力，像在大雪中冻僵了手，没有疼痛、不知所措，没有眼泪也没有情绪，忽视“死亡”。但是没有找到“悔恨”，“毕竟她已经离开了三年……是我开的车，那是一个意外。我并不感到悔恨，只是觉得失落。”好失落！连悔恨也被偷窃了吗？
悬置了五十年的反思终于降临，或许重新找到了他的“悔恨”，找到了他的父亲，并因此找到了少年穿上第一套西服时、“我感觉非常好”，找到了作为主角的新生，找到了他的重量。
但也只是“或许”。
和解不是终点，术语也不是。如果我注定要在“失落”和“悔恨”、在“不痛”和“痛”、在“意外”和“死亡”之间徘徊，如果注定如此，那么注定徘徊。