更新时间:2014-02-09

邑人 • 大师:大师：开往中国的慢船

多想带上你，慢船去中国。你只属于我，没有他人。带上你，抱在怀中，永不放开。把迷恋你的人，留在遥远的海滩，任他哭泣。海中升起月亮，广大明亮。你的铁石心肠，也变温柔。亲爱的，就让我带上你，慢船去中国。你只属于我。

怀念一位大师，最好的途径在于看他的作品。

《大师》不是死胖子菲利普·塞曼·霍夫曼最后的作品，但是他去世前最重要的文艺作品，而且，在其中他也奉献出了大师级的表演。怀念死胖子，就觉得能错过这部作品。

这个死胖子，怎么就这样突然去世了呢，还以这样的方式。因吸毒而去世，让有些人觉得他这是在自作孽。如果是自作孽，那么保罗·沃克的车祸算么，希斯·莱杰的滥用药物算么，迈克尔·杰克逊的药物中毒呢？作为吸毒者，首先他是在做自我伤害，然后还伤害了亲人的感情。可以说，这样的做法，是他选择抛弃了上帝，但心有悲悯的人，却并不能因为他选择了主动抛弃上帝，因为就选择抛弃他啊。对于死者选择谴责，本身也有违世间伦理。批评一个无法进行还击的人，也是一种懦者的表现。何况，高高挂起，把自己作为道德的高人，也不足为训。对于菲利普·塞曼·霍夫曼还是充满尊敬为好，毕竟，从他的经历，他是一个绝对值得让人尊敬的人。

作为一个死胖子，外形的先天限制，使得他在很多影片里只能作为配角出现。而且，很长时间内他确实只能当汤姆·克鲁斯、马特·达蒙、裘德·洛等人的配角，默默配戏。但终于有一天，他拥有了一次出演主角的机会，终于他也没有辜负了机缘，《卡波特》一战成名，毫无疑义地拿了下奥斯卡影帝。也终于让人正眼相看，原来他是一个实力派。从此，再看他的作品，就总是有了一种非凡的魅力。可能你喜欢他饰演的角色，但他却总能让你记住他。这就是一个实力演员应该做到的事，他不仅做到了，而且做的很好。

好吧，回到《大师》上来吧。这其实是一部属于华金·菲尼克斯的影片，他给人留下了个性十足的精彩演绎。菲利普·塞默·霍夫曼的角色则相对隐忍一些，但作为“大师”，私下里活泼可爱的一面或许不足为奇，但作为传教者的一面却尽头十足，爆发起来连华金·菲尼克斯的派头都给隐去。该爆发的时候爆发，该隐忍的时候隐忍，其实这个角色的演绎难度比华金·菲尼克斯的单向度表演更难一些。所以，威尼斯电影节将华金·菲尼克斯与菲利普·塞曼·霍夫曼都作为了主角，并下了一个双黄蛋，双上将他们奉上了影帝的奖杯，这一点都不为过。其他电影节，将菲利普·塞默·霍夫曼当配角，不过是戏份相对少一些罢了。但像《沉默的羔羊》，像《末代独裁》，像《训练日》，最后拿到影帝的人其实咋一看起来也很像是配角。只是华金·菲尼克斯将串联“大师”戏份的配戏演的实在是太好了，很大程度上抢了“大师”的戏而已。

那么，就从华金·菲尼克斯的角度说下这部电影吧。整体来看，《大师》还是一部有关战争创伤的故事，一位海军战士弗莱迪，在战争结束后，一直没有找到生活的方向，形容枯槁，身形伛偻，整日漫无目的，作为摄影师却无厘头地激怒自己的顾客，作为配酒人员却将人喝酒致死，于是被人再三追赶，无意间逃到了“大师”的面前。而所谓“大师”，则是一代宗教的创始人兰卡斯特，他收留了弗莱迪，并让弗莱迪作为自己的研究对象以及自己的门徒。弗莱迪从此膺服于兰卡斯特，并处处维护大师，多次为大师出头，用自己的拳头来作为武器。但就在两者的合作关系看起来恰到好处时，弗莱迪却突然走掉了，在一次游戏中，就像当初突然闯入兰卡斯特的生活中一样，突然就消失了。再见面时，两人又已是桑海桑田。

所谓大师还有他的教派，实有所指，兰科斯特也有原型。这一教派就是科学真理教，最有名的教徒是大帅哥汤姆·克鲁斯。作为宗教创始人，兰卡斯特身为大师，却活的并不如意，妻子并不柔顺，女儿调戏弗莱迪，儿子是一个懦夫，女婿则刻意挑拨大师与弗莱迪之间的关系。而弗莱迪与兰卡斯特的关系，兰卡斯特给予了弗莱迪治疗，而弗莱迪何尝没有给予兰卡斯特更多。所以，兰卡斯特才说，其实弗莱迪也是大师。弗莱迪通过信仰大师来找到依靠，而大师则渴望像弗莱迪那样没心没肺，无拘无束。两个人之间，实则是一场没有基情的基情。

两个人，两个影帝，同一场教科书一样的演绎，使得《大师》拥有了不一样的气质。其中，激发我另一个好奇的是，电影最后的一手歌曲，《开往中国的慢船》（也可以译成《慢船去中国》），电影本来与中国毫无关系，但因为有了这首歌，却有了一些关联。而且，正像开头所说的，正是在中国，充满了对胖子影帝菲利普·塞曼·霍夫曼死因的不屑。我觉得，正是因为普世价值的大船在通过中国的途中开得慢了一些，在中国的没有得到普及，才使得我们有些人的思想还处于梦寐时期，有些狭隘，不够开放。

还有，搜了一下，才知道《开往中国的慢船》已经有村上春树、陈丹燕两位作家作为书名出过作品，而且这两个作品又都来源于《开往中国的慢船》的同名歌曲。开篇的第一段，是我自己翻译出的一个版本，也是电影中菲利普·塞默·霍夫曼演唱的部分，完整的歌词，附在下面吧。

「On A Slow Boat To China 」歌詞全文

I'd love to get you
On a slow boat to China
All to myself alone

Get you and keep you
In my arms ever more
Leave all your lovers
Weepin' on a far away shore

Out on the briny
With the moon big and shiny
Melting your heart of stone
Honey I'd love to get you
On a slow boat to China
All by myself alone

I'd love to get ya
On a slow boat to China
All to myself alone
A twist in the rudder