我一直认为,一部好的电影,往往第一幕场景,第一句台词,就能把你打动,震慑你心。

当吴念真用他那不够标准的国语念出“没错,这就是我们的家园——台湾,如果你没见过这样的台湾,那是因为你站的不够高”时,还沉静在齐柏林俯视镜头下台湾美景的我,瞬间被抓住了注意力。

我们说,怎样才算是一部好的纪录片,优美的镜头?感人的旁白?绚烂的色调?充实的内容?还是真实的生活?

当镜头扫过覆盖着皑皑白雪的中央山脉,碧波万顷的嘉明湖,形状精巧的猫鼻头,梦幻精致的垦丁南湾的时候,我以为它是一部宣传台湾的风景片。

当镜头切换,俯拍的视角掠过被收割机切割得整齐完美的稻田,随风浮动闪着阳光的麦浪和那一群群落入水面宛如樱花瓣似的白色鸭群的时候,我以为,它是另一部翻版的舌尖上的中国。

镜头美到令人向往,这的确印证了片头的那句话——如果你没见过这样的台湾,那是因为你站的不够高。凭良心讲,这样的俯瞰角度,的确能将台湾的美一览无余,但是连续一个半钟头都看这样的美景,我想我也会疲劳的想睡着吧。

可是很快,我就不想睡了。

如果说这部片子的五星当中,一星给齐柏林的勇气和耐力,一颗给他的镜头,那么另外三颗分别要给吴念真的旁白,何国杰的配乐,还有到现在为止不知出自谁之手的台词。

跨山公路带来了便利,殊不知,人们自以为聪明的在山与山之间划上的最短距离,已经造成了无法挽回的破坏。山的纹理遭到了不可补救的伤痕,当大山受伤的时候,你们听不到它们的抱怨,但灾难,的的确确已经开始了。有多少人向往着去到阿里山看日出,坐着小火车,怀揣文艺青年的梦,去寻找日出那一刻的心灵震撼,殊不知,他们的脚下,早已是险像丛生的塌方和裸露出大片岩体的碎石。

人们总是因为不知道,所以不害怕。

台湾的天然海岸线,弯曲挫折,却被人为地切割成线条齐整的海湾,伸出的码头,水泥的屏障,改变了海水翻滚的节奏,海岸线受到侵蚀,不断后退,却又使人不得不搬来三棱形的钢筋水泥块防护海岸。一个四面环海的,靠着大海的关系才能和外界交流互通的美丽岛屿,就这样,在自己和大海之间隔起了一道屏障,真是一种嘲讽。我曾在花莲脱下鞋子踩着这些交错的水泥块下到海边感受涨潮时翻腾的海浪,那时还不知道这些是什么,如今觉得好惋惜。台湾百分之五十五的海岸边都堆积着这些钢筋水泥,台湾的下一代缺失了多少和大海亲近的机会。

台湾的山脉森林密布,就好像是翠绿的表皮,一层不染的铺设在岩石层面上。然而,这些经过千百年才长成的参天大木,自然比不上高收益的槟榔树,于是,人们“有效率”得铲除了它们。取而代之的不仅仅是前者,还有收益颇高的高山茶,以及本着“高一寸就甜一分”的高丽白菜。这些浅根的植被代替森林占据了山头,原本像一块绿毯的山脉表层,经过外力的冲刷,逐渐残败不堪。而冲刷下来的泥土石块,阻塞了水库,堵住了溪流,河道干涸了,生命之源,枯竭了。

我曾在太鲁阁的牌楼前向下望,白色裸露的岩石和浅滩,中间一丝细流娟娟流过,那两边的石块白的惊悚可怕,觉得这景色实在让人的心情千疮百孔。然而,人们对于森林的攫取还远远没有完。台湾向外出口水泥,制作水泥需要的泥土,硝石,全在森林里挖。就这样,人们把宝贵的森林转化为一包一包的水泥卖出去,给子孙留下了残破不堪的山川。

海边的养殖场,每天需要大量的用水,于是,长短不一的白色水管越过地面阻隔,默契得抽取大量的地下水。地面下陷,海水上泛,祖先们曾经选取的风水宝地变成了浅滩汪洋,曾经以为保险的土葬变成了海葬。

还远远不止这一些,我一直以为金瓜石的阴阳海很美,却不知在我生活的地方——桃园——的海岸边,就有着阴阳交割的局面。只是,那是黑红的污水和还没有收到污染的海水所形成的独特“景色”。被污染的河流横跨着城区,一路奔向大海。那些曾经为台湾的经济发展做出过巨大建设的工厂,如今还是源源不断得向外排放着污秽,净化的脚步,远远赶不上污染的速度。原先已经发红的河水如今又沾上了黑色的油污,鲜红的血液般,那是河的哭泣。

也不是没有人做出过努力,那些本着自然地法则耕种的实践者,放弃利润和收益,实在应该叫人敬佩的。只是他们的力量还是太为薄弱,就像是一杯水浇不灭一车燃着的柴。他们中的一个说得好啊,“我们需要的不多,但我们想要的太多了”。人总是欲望的动物,但是,我曾听过的一个讲座,兰屿的Hugu老人曾经说过,真正的原住民,和难民、殖民者、移民不同,他们和生养自身的土地,已经深深构成了关联,他们舍不得,让土地受到伤害。

齐柏林的镜头俯瞰了全片,那些美丽的,温柔的镜头,彩虹下的瀑布、碧绿透亮的湖水,都在镜头下优雅地呈现,陡峭壮丽的清水断崖,在他的视角里,色调鲜明靓丽,我承认,这样的台湾,我从未看到过。

而那些破败的,难堪的,甚至让人悲哀和绝望的画面,齐柏林一样毫无保留地剖析在他的镜头之下。我也从没看过这样的台湾,在台湾的这半年,它给我的印象,一直是美丽的,柔和的,也正因为它的美好,所以时时刻刻牵扯着对岸我们的心。正因为站的不够高,所以我们看的不够远,所以看不到如此令人心痛和惋惜的画面,所以才会被眼前的乐观和收益所蒙蔽。

其实何止台湾,那些破败的山川,倒退的海岸,被污染的河流,哪一样不是大陆的真实写照?齐柏林的镜头敲响的不仅仅是台湾的警钟,我们,也早该警醒。





——每个人,都没有权利夺取这个世界上,这个自然界的美丽与丰饶。因为我们始终只是过客,而我们的子子孙孙,也要生存。

看见台湾看見台灣(2013)

又名:Beyond Beauty - Taiwan from Above

上映日期:2013-11-01(台湾)片长:93分钟

主演:吴念真 Nien-Jen Wu

导演:齐柏林 Po-lin Chi编剧:崔企川 Chi-chuan Tsui

看见台湾相关影评