如果你从未生存过,你将不会读到这些。而这一切也没有任何不同。当你不再生存,就如同从未读到过这些,毫无异样。但此刻,既然你在阅读,有些事情就会发生:它慢慢地吞噬了你的时间,如同一只微小却折磨人的野兽,披着一身遍布文字的皮毛,挡在你的这一秒和你的下一秒当中。你将永远无法找回这些被吞噬的分分秒秒。就是此刻,它正在全神贯注地咀嚼着时间里的微生物,但却永远填不饱自己的肚子。你也一样。
——图尔·乌尔文
1
片中的沉默寡言的老者作家原型是图尔·乌尔文(Tor Ulven),国内不知道有没有出过他的书,据说是八九十年代挪威最重要的诗人之一。图尔·乌尔文于1995年在奥斯路自杀身亡;而导演约阿希姆·提尔的第二部长片、被罗杰·艾伯特列入有生之年的最后一张年度十佳榜单的片名就叫《奥斯陆,8月31日》。纵观阿希姆已有的三部片子,都有共同的压抑氛围和自沉水底的情结。我不知道图尔·乌尔文是不是跳河自杀的。
2
没有找到太多关于图尔·乌尔文的中文信息,开篇的这句引言,来自挪威另一位作家, 犯罪小说家卡琳·佛森《圣烛下的暗影》中的开篇引用。应该是,但我没看过这部小说,只是在搜索引擎中发现的这点关联。
约阿希姆·提尔包括他的合作者埃斯基尔·沃格特(他的首部长篇为《盲视》),擅长通过剧中的叙事者来展开剧中剧,又进一步在在叙事的内部打破剧中剧间的第四堵墙。我觉得我挺喜欢的电影 《无姓之人》 《绅士布朗科》 都是类似的套路;还有,自然就是今敏。《盲视》可以说是一部真人版今敏电影的感觉了,相较而言,达伦·阿伦诺夫斯基只算是复刻罢了。
3
文字,语言,可能是人类发明的最伟大的游戏。我觉得它跟农药吃鸡没什么不同,只不过适用人群更广,就算是聋哑人,也有手语。就像智能手机一样,普及后就像是一种病毒般的存在,现在不是你发明了它,而是反过来,你被它带着节奏走了。它演化成了一种超然的生命体。不知道有没有人像我一样,阅读的时候感到焦虑感的同时又确信自己确实能在其中挖掘到一个迥异的宇宙?我觉得这种跟文字的关系,就像恋情一样。

重奏Reprise(2006)

又名:爱重奏(台) / 复工

上映日期:2006-07-03(捷克卡罗维发利电影节) / 2006-09-08(挪威)片长:105分钟

主演:安德斯·丹尼尔森·李 Anders Danielsen Lie/Espen Klouman-Høiner/维多利亚·温格 Viktoria Winge/Odd Magnus Williamson/Pål Stokka/Christian Rubeck/Henrik Elvestad/Henrik Mestad/Rebekka Karijord/Sigmund Sæverud/Tone Danielsen/Elisabeth Sand/Thorbjørn Harr/Silje Hagen/Anne Lindmo

导演:约阿希姆·提尔 Joachim Trier编剧:约阿希姆·提尔 Joachim Trier/埃斯基尔•沃格特 Eskil Vogt