更新时间:2008-05-04

[已注销] • 灿烂人生:最好的青春

看这个片子是一年半之前的事了。看完之后哽咽无语，仿佛那四十年的如水人生都压在心上，不敢回味也无力回味。三个月之后，才零散地记下一些感慨，发些只有内心憧憬着美好爱情的整天做梦的小女孩才会发出的呓语。但是我不敢忘记、也不能忘记这部片子。后来我渐渐发现，我能从身边人群的千百张脸中，发现Nicola和Matteo的影子。

那时候我不理解弟弟Matteo，为他的纵身一跳而目瞪口呆。他的叛逆和暴躁—比如丢下哥哥头也不回地乘上火车，孤身参军；比如他做警察时候的严厉决绝，以及有时候近乎无情的冷酷—比如逃避家庭的温情和来自异性的倾慕，都让我难以从心底对这个人物产生同情。我本能地更喜欢哥哥Nicola，从他在电影里第一次出现—手上转着一支钢笔，在门后面温文一笑—开始。我喜欢他哄着Giorgia入睡时候的温柔表情，喜欢他在开往北极的航船上胡子邋遢却一脸随遇而安的表情，喜欢他被Giulia拉着双手时候无奈的幸福表情。那时候我会为有关爱情的离合流泪感慨，却不懂两兄弟真正的苦痛与悲哀。

二十岁的末尾我再看这部电影，才渐渐看清了最终会沉淀在生命长河水底的东西，不会是爱情的泡沫；它的名字，叫做理想。

Matteo无疑从青年时期起就怀揣着沉甸甸的梦想；每一个还有梦的少年人，都能在他身上找到自己的影子。我们看到Matteo对文学教科书不屑一顾时候会心一笑，但又有多少人敢于像他那样在毕业大考中顶撞老师表达自己的真实想法；我们看到社会上的种种弊端与丑恶之时，谁人不会皱皱眉头或表示痛心或抒发愤慨，但又有多少人敢像Matteo那样投笔从戎，追随自己的良心与正义做些什么，哪怕最终失败也无愧于心。Matteo是孤独的，每一个不光做梦，而且追梦的理想主义者都是孤独的。他想抗拒世间一切的丑恶和不公而不得，郁郁恰似Mirella为他拍下的那帧手掌挡住半张脸庞、姿势苍凉的照片。从某种意义来说Matteo是个完美主义者，当理想破灭、青春的锋芒被无情的现实磨尽之后，孤独就将他吞噬。但关于Matteo的真正死因，我想没必要给出一个标准版本的解释；这就好像关于青春的解释大家各有不同一般。青春是什么？一位豆友的话却让我感慨良久：“我说在青春那儿，定格在Matteo有如体操运动员般完美的单手一跃，坠落，青春满地红。”是的，死亡会把理想主义者的形象推向一个新的高度；就好比我无法想嫉恶如仇如是的Matteo，会最终变得世故狡猾，成为一个意大利普通站街警察。

理想是美好的，理想主义者永远不应该受到嘲笑。如果说社会能够进步，是因为我们有一代代像Matteo这样的理想主义者；那么Nicola，我们亲爱的Nicola，则是每一个家庭，乃至整个社会的脊梁。

我们弄不清楚Nicola是否也像弟弟一般在青年时代就怀揣着梦想，至少影片中只把Nicola刻画成一个率性可亲的大男孩形象。但是有一种东西，一种只属于人类高贵而美好的感情，最终唤醒了Nicola，指引他走向一条终其一生为他人奉献的道路。这种感情，叫做同情。卢梭认为“同情心是人类具有的唯一的自然美德”，正是同情心促使我们不加思索地去解救那些受苦受难的人。弟弟Matteo无疑也是充满这种温情的人，但是在他身上这种感情不像它在他哥哥身上保存的那样长久。Nicola几乎是怀着一种天然的同情心去救助别人，比如Giorgia，比如那些在精神病院里遭到虐待的病人，还比如千千万万不知名的人——他们因为Nicola忍痛帮助警方逮捕了身为极左地下组织成员、正准备发动恐怖袭击的妻子Giulia，而免受了暴力的伤害。他以另一种温和的方式完成了弟弟Matteo的梦想，精神科医生Nicola用他所做的一点一滴改变着社会，哪怕一丁点儿也好。印象里影片的开头，Nicola在参加口试的时候，因为欣赏他“富有同情心”而给他加分的教授曾经不无调侃地告诉Nicola：如果有出国工作的机会，请一定不要留在意大利，因为这是一个没有希望的国家。Nicola当时只是费解地一笑。我想，Nicola眼中的意大利，从来便没有失去过希望：在见到弟弟盖在床单下冰冷的尸体时候没有，在目睹妻子被捕一转身那凄然的眼神时候没有，在看清世间丑陋不公与罪恶时候没有。正因为有了Nicola，社会才不会失去希望。如果我是孩子，我希望拥有Nicola那样的父亲；如果我是妻子，我希望拥有Nicola那样的丈夫；如果我是母亲，我希望拥有Nicola那样的儿子。

最好的青春，我们要最好的青春。这应该便是Carati兄弟心心念念，还有你、我，所有的理想主义者们共同的，所谓理想。

我说青春在那儿，也定格在Nicola温柔地抱紧小侄子Andrea的那一刻，阳光洒满碧蓝的海面还有小孩子甜美的脸，四十年的岁月轻轻流过，却带不走永恒的希望。

PS：最后写一笔，饰演Carati兄弟的两位男演员：Luigi Lo Cascio和Alessio Boni，都是近年来演技一流，不可多得的意大利优秀男演员。其中Alessio Boni还经常在欧洲片中饰演冷面伯爵之类的角色。Luigi Lo Cascio更是拥有威尼斯影帝的头衔，被誉为意大利最适合出演知识分子的男演员。有趣的是，Luigi念大学时候所学的专业同影片中一样，也是精神病学；如果不是Luigi一心想演戏的话，说不定现在正做着Nicola在戏中的工作。