昨天看到电影《奈德》(《Nyad》)消息,一看导演名头,立马感兴趣。导演伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉与金国威,制作户外主题影视的超强夫妻导演档,《泰国洞穴救援》、《攀登梅鲁峰》、第91届奥斯卡最佳记录长片《徒手攀岩》。再看主人公,64岁的奈德,游泳横渡古巴到佛罗里达的110英里海域,是第一个达成此成就的人。哇,不要太感兴趣。

更重要的,奈德性别为女。

最近几年我迷恋户外题材,看了超多电影、纪录片,可惜主人公时常为男性。女性一方面为生理构造束缚,单每个月生理期就许多麻烦,要是痛经更折腾;另一方面女性被生育、家务、母职绑缚,更难从事户外。毕竟户外意味着长年累月呆在水里、山里、空中,意味着不期而遇的危险。所有拥有家庭与孩子同时从事极限户外的男人,都意味着背后有个牺牲自己职业选择,把精力更多放在照顾孩子上的女人,并且这个女人时不时还要担忧男人的安全。若男人为了梦想,不幸死于其中时,女人必须把家庭撑下去。这样的故事,纪录片里一抓一大把。

能不能多拍拍女人?虽然数量少,但一定也是有的。在如此男男男的世界里,努力打捞着女人为主人公的故事。因而一看到《奈德》,火速看上。

1

这是一个女人,以纯粹追求梦想的故事。

奈德年少成名,“在70年代被视为世界上最杰出的长距离游泳选手,曾打破数个世界纪录。”28岁时,她挑战从古巴游到佛罗里达。失败了,由于领航员航线偏离,计划达成已不可能。被拉上船时,她整个脸由于在海水中泡太久,肿胀异常,而她嘴里始终喃喃喊着,我要继续游,让我继续游。

后来她退役,三十年不再游泳。

三十年后,她六十岁了,身体机能退化太多。却在这个时候,她想重拾那件没有完成的事情。多难呢?五十多个小时,在开放性海域中不停游泳,不准跟任何人/船只碰触,吃喝拉撒全在海水中。这样一次游泳,身体会为此丧失好几千克重量。解决了这些,还要面对无法控制的洋流,以及鲨鱼、有毒水母等危险。其中一次,她就被箱型水母刺中,差点丧失生命。

游过泳的人,一定都能明白这是多么难的事。这片水域太高难度,在她之前,没有人做到。

她重回泳池,一小时、两小时、五小时、八小时,一点一点练习。然后到开放性海域,十小时、二十四小时。

挑战需要资金。她把房子抵押了,到处找赞助商,组建支持团队。61岁,她开始第一次尝试,失败了,再次失败了。但她不停,抓住气候窗口,一次又一次,好些次和死亡插肩而过。64岁时,第5次,她终于成功。走上佛罗里达的岸边时,她整个人抖得不成形,但她一步一步,走上去了。她成功了。

她说,她厌恶60岁就被这个世界视为不可能的集合体。31岁的我,看到这样一个女人,以如此坚定如此全世界都不相信却始终坚持的姿态,做成了心中梦想,自然会被深深打动。户外的迷人也正在此。能长时间忍受的痛苦的人,才能走向极致。而痛苦,是人生无法避免的存在。

2
这是关于一个女人的故事,也是关于两个女人的故事。
画面一开始,两个女人从超市走出来,奈德和邦尼。从一开始,这就是两个女人的故事。奈德是女同,但她们不是情侣,而是朋友,几乎每天都见面的朋友。

邦尼也是运动员出身,不过和游泳无关。当奈德想要挑战梦想时,她请邦尼做她的教练。邦尼说我
都不懂这方面,奈德说,不,我需要你,这个位置一定要是你。一次又一次陪练,为了资金抵押了自己房子,筹建团队,搭建挑战方案,一切只因为她们是朋友。

朋友关系,当然不会永远好。

想要实现某种极致梦想的人,都一定程度上自私。奈德是自信的,甚至可以说自负,因为只有这样,她才会如此坚定。而她身边所有人都为她服务,没有什么钱,只是为了辅助她,实现一个人类看似不可能的梦想。一次又一次失败,大家牺牲时间牺牲赚钱机会,被搞得疲惫不堪。而奈德,不是那种细风细雨的人,讲出的话,有时扎人心。团队分崩离析,邦尼也退出了。

邦尼说,能不能至少有一次,以我为中心,而不总是你。奈德说,那你有什么想做的事吗。邦尼说,没有,但这不重要,重要的是我累了,我不能生活始终围着你转。

可邦尼,还是回来了。

奈德在水里游多久,她就在船边呆多久。关注着奈德,方向对不对,什么时候补充水分营养,怎么管理团队。最后一次,在离终点不远的地方,奈德力竭。邦尼干脆跳进水里,一旁耐心鼓劲。最后奈德走上岸,是向着她走去的,一步一步。“很好,非常好,你可以的,来,再迈出一步。好,非常好,再来一步。”

无关爱情,无关亲情,就是友情。一个女人,以朋友关系,全力辅助另一个女人,登上世界之巅。太迷人了,太好了,太动人了。我们的影视世界里,爱情故事非常多,个人英雄非常多,兄弟情非常多,但女人的友情,真不多。女性之间的感情,往往由于一方或双方进入婚恋关系,就大半消亡。男人可以在家庭之外继续追逐梦想,而女人有了家庭后经常生活全是丈夫与孩子。

有意思的是,奈德是女同,邦尼是不是没注意,但两人都是60岁左右的独身女人。她们的生活一样精彩,她们共同创造了不可能。

全片最打动我的片段,邦尼跳进水中,鼓励奈德用力转换姿势时,后者费劲调整好后,对邦尼说,“I love you.”

3

什么时候,女人的故事不必再与性暴力关联?

说完“好”的,要来谈谈那些观感复杂的。

六十一岁的奈德,正在海里努力游泳,已经游了二十多个小时,身体与精神上极度疲倦、痛苦、劳累。这时电影画面,闪回的是她十四岁,走进教练安排的房间,被教练性侵犯。为什么?为什么一定要在这个女人人生如此重要的梦想时刻,在她为自己梦想如此努力的时刻,却要闪回这个画面?

我感到很创伤,非常创伤。

经历当然是真实的。整个游泳队的女孩,都被迫经历这场噩梦。后来她们拥有力量后集体站出来了,却可能由于时效与证据问题,这个教练毫发无损,死时仍挂在游泳名人堂中。男性只要有点权力,比谁都会用。美国体操协会医生,性侵犯了无数女队员。十几岁出头的女孩,面对令人尊敬的教练、医生、工作人员,要怎样才能保护自己?这个故事太太太常见了。在地球每个角落,每个时刻,都在发生。

可是,一个电影,应该用怎样的方式去叙述这件事?要把细节拍出来吗?拍到什么程度?这种拍法到底是展示了女性脆弱,再一次凝视女性?还是展示了女性的主体性?

奈德肯定受这件事影响很深。但是,一定要在她六十多岁为心中梦想如此努力的时候,只能闪回这个画面吗?好无聊的设计啊。这个女人六十多年人生,一定有更多值得回忆的时刻。我作为亲历者,从不觉得在为了某件事付出辛苦时,脑海中想起的只有创伤。

大众对女性的想象真是很贫乏。把解释权交给女人本身吧。

4

在成功与失败之外,我们还能有别的选择吗?

这是一个成功者的故事。如果奈德失败,百分之九十九可能不会拍这部电影。电影史上不乏失败者叙事,但比起成功,少得太多。

我从这部电影中,看到的是人不能只默默做事,还要能推销自己,能给外界讲出一个迷人故事;看到的是无数失败者淹没在长河中;看到的是有人筹集几十万几百万资金,冲击不可能,而世界另外一些角落,有人一万都没有。

失败的人怎么办呢?弱者怎么办呢?社会喜欢积极,喜欢正能量。就算失败,也要从失败中学到点什么。可在当前这个体系下,失败就是失败,只有第一名才会被记住。

真残忍啊。

上野千鹤子说,我们要构建的,应该是一个弱者也能活下去的世界。弱者不是天生是弱者的,强者也会某些时候变为弱者。可好难啊。慕强是人类的天性,追求极致是人类的梦想,而成功与失败之外,无数人苦苦挣扎,或消失不见。

在成功与失败之外,我们还能有别的选择吗?


奈德Nyad(2023)

又名:尼亚德 / 泳不放弃(台)

上映日期:2023-09-01(特柳赖德电影节) / 2023-10-20(美国) / 2023-11-03(美国网络)片长:121分钟

主演:安妮特·贝宁 / 朱迪·福斯特 / 瑞斯·伊凡斯 / 伊桑·琼斯·罗梅罗 / 洁娜·易 / 约翰尼·索罗 / 卢克·科斯格罗夫 / 卡莉·罗森博格 / 安娜·哈里特·皮特曼 / 埃里克·米勒 / 艾瑞卡·赵 / 加兰·斯科特 / 特索拉·洛根 / 马库斯·杨 / 萨曼莎·戈登 / 毛里西奥·阿德里安 / 安妮·玛丽·肯普夫 / 玛塞拉·阿库娜·贝兹 / 利洛·格伦瓦尔德 / 纳迪亚·洛伦茨 / 

导演:伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金国威 / 

奈德相关影评

路人甲