每次被电影中的一两个瞬间击中，我就得缓上好半天。如果不记录下来，印记会长成心头的一个结。在电影《奈德》里，就有两个这样的瞬间，分别在一头一尾。

正式片名出现之前，有一段很长的关于日常生活的序幕。在这段叙述中，女主奈德一直处于游离状态。言下之意是，这些生活很多，很好，可是好像都不太对。

直到她终于落进了水里，哎，一切都对了。

hello darkness，my old friend

是落进，不是跳进和扎进。为了以示区别，在她入水之前，专门展示了一名男性用标准的姿势扎进泳池的专业动作。对比来看，奈德的“落水”动作确实略显笨拙，但其实更接近自然状态。

落下去，才能被水（妈妈）的怀抱接住。

这水于是成了羊水。

据说，胎儿是会游泳的。胎儿漂浮在羊水里，是靠脐带呼吸，而肺里面全都充满了羊水。刚刚出生后的婴儿先天会游泳，后来这种天性才一点点地被遗忘，消失。所以我们后来学游泳，不过是捡回原本的自己。“一切对新知的学习仅仅是对前世经验的回忆。”

羊水正是这样一种温暖的保护层，让人感觉到回归的自在。但同时，羊水也是练功房，成长空间。这就意味着它也带来了痛苦。

海水不是单纯的让人安心的舒适圈，奈德在那里更多是受苦。晒伤，抽筋，脱水，缺氧，脱皮，被水母蜇伤，被鲨鱼追逐……并且更艰难的，是独自待在水里时，过往那些难堪的回忆、童年的阴影，全部无所遁形。八分之七的冰山露出了它的全貌。而所有这些，只有你一个人能看见。这些身体和心理上的折磨，也全都是羊水的赋予。这就是“黑暗老友”真正的含义所在。

胎儿于是要从羊水分娩，出逃，从而脱胎换骨。

在电影《地心引力》里，也见过类似这样的一个结构。

女主回归胎儿状态

飞船碎片（精子）撞向地球（子宫）

女主在大海（羊水）孕育

女主出海（分娩）

颤颤巍巍，重新学习走路

而在《奈德》的最后一幕中，同样有这个镜头，女主像婴儿一样重新开始学习走路。看得人心尖儿扑扑地发颤。

岸上的老友像老父亲一样，耐心地教学，反复强调：双腿脚踝出水就行。这就跟胎儿出世的过程一样，先露出头，而后是身体，慢慢地，只要双腿脚踝出水，就大功告成。

这两部电影，都在女主重新学习走路这个镜头处戛然而止。但我们完全可以想见，她们已经在何种意义上扩大了自己的生命经验。虽然她们的动作幼稚、笨拙，但其心胸已经修炼得几乎和自然本身一样包容。就像《地心引力》女主说的，不管结果如何，这都是一趟“非凡的旅程”。

虽然一个关于太空，一个关于海洋，但用了一模一样的结构：落进黑暗，独自成长，重新出生。而这个结构几乎是浑然天成地与分娩过程暗合。

真是惊心动魄。在这些故事里，女性竟然同时是婴儿，也是母体；是主体，也是空间；是旅人，也是星辰大海。