更新时间:2018-03-18

右起第一个 • 道林·格雷:如果美本身成了阻碍

Oscar Wilde“Some said my life was a lie but I always knew it to be the truth; for like the truth it was rarely pure and never simple.”

王尔德唯一的长篇小说《道林格林的画像》，拍成电影后改名为《道林格林》。对这部作品，已经有相当的文学评论和影评的存在，从不同角度来分析作品表达的各种思想。不管是从王尔德出发，还是从唯美主义或者浪漫主义出发，或者是从意象角度来分析每个角色背后的意义，都是相对专业且学术的。记得当年读英美戏剧鉴赏时，我也写过一篇应付课堂作业的小文章，从来分析一下道林格林作品中展现的上流社会的空虚和堕落。

今天突然重逢这部作品，想从另一个角度来谈谈作品里的表现的一些内容。不去深深挖掘其中牵扯到的主义或者是涉及的戏剧理论，也不谈每个人物都负载了怎么样的意象表达。谈谈这个作品，最浅显也是从头贯穿至底的一个元素，美。

《道林格雷》中的美，不是通常意义上我们能够理解的真善美的那一种美。那种美首先要求了外表的纯粹和美感，又需要人物从道德上对其加以升华。我们都知道，《白蛇传》里的白娘子是美的，蜈蚣精是不美。几乎云云上线的玛丽苏杰克苏电视剧的女主男主是美的，蛇蝎心肠的反派也许是气场两米二的，但是如果问是不是美的，犹豫了。这源自我们多年来文化里一种脸谱化的对美的特征描述：美，不仅要美，还要好。而一些更为纯粹的，单一元素的文化表达，或者更加复杂的，更加多元素掺杂的文化表达，很大程度上，都被刻意的忽视了。原因很简单，我们希望能够教导我们的孩子们，如果你想变美，首先好变好。这个好，就是最简单的符合社会道德规范。看起来无趣，但根深蒂固。每个孩子都知道《白雪公主》《灰姑娘》的童话，都知道王子最后喜欢的是美丽并且善良的女主。为什么王子不喜欢美丽的公主的后妈或者美丽的黑天鹅呢，因为她们不够好啊。所以这是童话，但不是真相。这也导致我们对美这个元素的理解，夹杂了太多其他的道德层面的东西。

剥离掉道德层面的这些其他的东西，这个美，就是《道林格雷》中由始至终表现的一个元素。年轻的道林格雷拥有这个所谓的美，在故事的开始，这个美，并不完整。它具备了两个因子，第一，生命活动的鼎盛时期（也就是年轻），第二躯体的完美性（也就是我们年轻小伙子道林格雷长得足够帅并且身材足够好，健康没烦恼）。但是这里少量一个层面。容后再谈。而故事开始的大部分人，都对这个美的程度，有着绝对的赞叹和肯定，所以才会有留下一幅画像来保存这个美的决定。

道林格雷其实在最初，对自己拥有的美的理解，也仅仅到此为止。他没有想过自己为什么会拥有这个特质（当然，就前两个层次而言，与生而来就是原因，也不需要过多的思考），拥有这个特质对自己意味着什么，通过这个特质，还能再追求其他什么，甚至，追求美本身是不是自己的一个真正的欲望。对他而言，一切刚刚开始的时候，都是模糊的。

那么在这里就有了一个问题，美这个元素，是绝对的还是相对的。如果是绝对的，是否是完美的具体客观因子的叠加，可以被复制，可以被定格。亦或者是相对的，只有在与更加抽象的内在气质和性格配合中，才能更纯粹地被表现，在时间的流逝中，才能被完整地表达，一旦定格，就会成为无意义的失去灵魂的东西。就好比弹琴的手，如此动人，但一旦被砍下了放在托盘上，不过只是一块残破的肉而已。手还是手，躯体并没有变，但是失去了它承载的其他的更抽象的东西导致灵魂被抽离。道林格雷自己，是一个绝对的，并且被定格的美的元素。但是愈发展，愈难有说服力，就像这只被砍下来的手一样，即使冷冻保存，在亨利眼里，也就是“一个怪物”。

而年轻的道林格雷在面对一幅完美的肖像画的时候，起初被具象而定格的美所吸引，同时他也认为，年轻的外表，终究会随着时间而消失，或者极端脆弱容易残破，愿意用灵魂来跟魔鬼做个交易，留住这个美。那么其实在这一刻，作者暗示了美的第三层要以，就是具象身后，所承载的抽象的精神力。

并不是说道林堕落了，所以没有了精神力。就像一开始说的那样，这种精神力，与道德元素无关。但这种精神力，是整体所有表情、气质、思想，甚至是人设综合后，由内而外体现的一种灵魂感。道林格雷一开始，不可以说他是善良的，只能说他是单纯不解世事的，而到后期，也不能定义他是邪恶的，他离邪恶还是有一定距离的，只不过是展现了一些上流社会的浮华堕落，这是道德层面的，不加评价。所以他最大的问题，是没有一种统一的精神力，他是空的。没有一个完整而强大的，乃至综合的精神力来支撑，他给人展现出来的，是一个空壳。行不知何处，坐不知归途。从头至尾，都不知道自己追逐的是什么。

很多人都会觉得，他追逐的，或者说终极的追求，是美本身。这么说还是欠缺的。对于道林格雷来说，在定格的那一刹那，他就不需要再对他的第一第二层次元素有追求了。当然他可以继续追求第三层次，也就是精神力，但他没有。就好像一个人忽然拥有了花不完的钱后，不知道往后人生该做什么了。当他拥有的美成为了一种绝对，一种不需要再依托时间来表达的绝对值后，他就停止了他精神力量的成长。而后一切的纵情享乐也好，越是热闹，反而越是在表达这个空壳中，是怎样的空空荡荡。所以美是很难被当作终极追求来完成的，但的确有少数人，可以凭借强大的信念感，来终极一生追求我们通常意义上理解的美感，比如罗丹，但仔细分析，就可以发现罗丹的终极追求是不是美本身，而是美在艺术上的表达，这也本身给美的追求加载了其他的载体。如果一个人，追求美是希望获得现世的一些通常意义上了解的回报，比如金钱、地位。或者是更正面的东西，比如良好的社会关系或者是幸福充实的人生，那么这个追求就是带着更终极目的的。而如果只是为了美而美，为了吸引而去吸引，为了被追逐而奔跑跳跃，那本身追求的不过是一块泡沫，看起来光彩，实际上什么都没有。

其实这部作品，如果从不同的角度来理解，可以看到不同主题的诠释。比如它表达了一种虚无感。它通过一个完美的躯体，来表达这个躯体的永恒美脱离了时间和灵魂是无意义的，书也好，影片也好，最后结束时，给人的感觉是一种巨大的寂灭感，一种折腾半生，都是一场闹剧的感觉。我喜欢的是它从另一个全新的角度，谈了谈“崩坏的美”这个少见但很经典的主题。日本电影《狼狈》（Helter Skelter）中主要表达了这个主题。是什么样的美，又是如何一步一步走向崩坏。女主追求的就是一种完美而绝对的美，现实中难以达到，而她通过医美手段拥有了，认为自己可以凭借此长久地站在金字塔尖。却不想被新人后来居上。更讽刺的是，这个由水原希子扮演的新人，并不具备女主理解的那种美。同样的理解法，女主拥有了第一层和第二层美的要素，但同样在第三层上缺失。缺失之下，难以支撑，因此注定走向崩坏。水原希子扮演的新人在外表具象上，有着非女主理解的美感，但更重要的是占有着第三层强大的精神力。道林格雷在空洞的心里，希望能找到些什么使自己不枉此生，却发现已经在长生不老的设定下失去了寻找不枉此生的意义，再尝试，再折腾，到头来发现不过是一场惘然，留下的，是喧嚣后更深更大的空虚和寂灭。或许这正是常常说的，无心插柳柳成荫，当你全身心集中在更高层面的追求上，身心合一，这一刻，反而展现出不可抵挡的美感。或许是因为在这一刻，天人合一，身心协调，内心平和，没有了茫茫然和惶惑，没有了战战兢兢和哆哆嗦嗦，信念感由内之外，不完美的外表，依然可以表现独特的美感。或许当第三层足够强大时，第一层和第二层就会被跨越，会被升华。这也是为什么我们会认为诸多老去的容颜依旧美丽，许多不完美的外表依旧可以动人心魄的原因所在。

作品是好作品，电影是好电影。王尔德一生只留下的唯一一部小说，值得一读。