这是一部比任何恐怖片都恐怖的历史电影,讲述的是二战期间发生在东欧的一连串人间惨剧。但这次被控诉的对象却不是作为政治个体的德国纳粹,而是深藏在无数历史灾难背后,从未被驯服,也从未走远的人类的兽性。

电影的名字源于沃伦地区,泛指今日西乌克兰与波兰交界的沃利尼亚(Volhynia)和加利西亚(Galicia),从19世纪的三次瓜分波兰事件,到1939年二战前夕,这一地区控制权反复易手,波兰人、乌克兰人、犹太人在这片土地上混居交融,终于在二战期间爆发了极其血腥恐怖的种族屠杀事件。

故事始于1939年沃伦地区一场乡村中欢乐的婚礼,一户波兰人家的大女儿嫁给了乌克兰人的小伙子。婚礼上,波兰人、乌克兰人、犹太人,四邻八舍不分种族全都跑来庆贺,共享美酒与游戏,虽然其中有暗流涌动,但庆典的气氛还是其乐融融。电影的主角,波兰人家的小女儿Zosia虽然也有乌克兰心上人,却被父亲为金钱和土地,许配给了富裕的波兰老鳏夫。转眼间战争爆发,在列强操弄下复国仅21年的波兰再次闪电亡国,被苏德两个强盗邻居所瓜分。苏联占领了沃伦地区,作为有产阶级的波兰人被大面积抄家流放。为救下Zosia,她的乌克兰心上人冒险贿赂苏联军官,不幸被杀,用生命保住了Zosia和他们的私生子。与此同时,伴随波兰统治倒台,乌克兰民族主义趁机抬头,暗地里开始了对波兰人的报复。没过几年,苏德开战,占领者换成了德国人,轮到犹太人被大规模消灭,他们东躲西藏,却还是难逃厄运。再往后,盟军开始反攻,纳粹再无心力管理占领区事务,乌克兰民族主义急速膨胀。臭名昭著的乌克兰起义军(UPA)成立,试图在二战乱局中,用暴力手段使乌克兰获得独立地位,在沃伦地区展开了针对波兰人与同情波兰人的乌克兰人的无差别大屠杀。随之,波兰人也展开了对乌克兰人与保护乌克兰人的波兰人的报复性屠杀。

想象一下,昨天还跟你一起在田地里劳作收割嬉戏玩耍聊天谈心的邻居们突然集合起来听政治宣传,下一刻就提着同样的农具来杀光你全家。这么恐怖的画面竟然不仅仅是故事,而真实发生在了我们自己的历史里。从1943年春开始,到1944年苏联夺回西乌克兰为止,大屠杀持续了超过1年,无论男人、妇女、儿童,甚至婴儿,一个个波兰村庄在一夜之间被屠戮殆尽。砍头、剥皮、剖腹、挖眼、火烧、二马分尸……施暴者使用了超过160种不同的恶毒手段将被害者蹂躏致死,至少15万犹太人,8万波兰人,1.5万乌克兰人失去了性命,彻底让一个和谐的民族融合地区变成了人间炼狱。

Zosia家人中,先是家婆死在了苏联的流放路上,接着是丈夫与其亡妻的儿子,以及Zosia父母先后死于乌克兰人的杀戮。Zosia姐姐虽然嫁给了乌克兰人,却又反过来成了波兰人的报复对象,一家五口惨死在了波兰人的暴怒里。唯一逃脱了屠杀的Zosia与她的私生子,最后还是不幸命丧于逃亡路上的野狼。

民族是什么,百度百科里民族是指“文化、语言、历史或宗教与其他人群在客观上有所区分的一群人”。我们都是同一个物种,人类,不同的民族并非天然有所不同,仅仅是由于我们后天主观定义出来的差异,却在动荡中成了判别一个人生与死的依据,不觉得非常可笑吗?包括我在内,大部分国内观众都对电影里的角色脸盲,常常只能依靠服饰中的细节、言行才能判别角色的民族属性,这其实从侧面反映了民族界限是何等的模糊。

电影里有一段,Zosia带着儿子在逃亡路上被UPA拦了下来,Zosia谎称自己是乌克兰人,无法判断的UPA只能命令Zosia划十字、背诵祷词,以此来辨别真假。外貌毫无特征差异的人们,划错十字就不是人,就可以被随意清理掉,何其荒谬。事实上,波兰人属于西斯拉夫人,乌克兰人属于东斯拉夫人,仅仅是一个信仰天主教,一个信仰东正教,他们不但是近千百年来毗邻而居的老邻居,还是源自同一个祖宗的亲兄弟。

屠杀发生后,姐姐丈夫的兄弟参加了UPA,他恳求弟弟杀死波兰妻子,否则弟弟与他的孩子都活不下来,绝望挣扎后,弟弟反手就用斧子砍死了一心想救他的亲哥哥。是什么让丈夫必须要做妻子与死亡二选一的选择题?是什么迫使曾经共同成长的弟弟将斧头砍向曾在婚礼上为他送上祝福的哥哥?

暴力者随意解释,彻底颠倒着这个世界最起码的是非观念与道德逻辑,泯灭了人与人之间最基本的温情,将现实推向了完全颠倒的混沌与烈火之中。

电影前后还运用了大量对比讽刺的镜头来凸显这种荒谬:

姐姐的幸福起源于门廊,也惨烈地止于门廊。在波兰娘家的门廊,人们斩断她的辫子,表明她从少女成为妇人。而在乌克兰夫家的门廊,前来报复的波兰人疯狂地砍下了她的头。

婚礼上,所有民族都不分彼此地欢快起舞,人们玩了一种围着圆圈,接力扔燃烧木桩的传统游戏,而大屠杀到来后,还是同一个游戏,只是木桩换成了被裹上干草点燃的波兰小男孩。

本该代表平和与信仰,播撒爱与宽容的教堂成了狂热民族分子思想统战的集会地,神父布道完,大家就纷纷抄起农具去杀人。

面对前来和平谈判的波兰军官,UPA口口声声说着我欣赏你诗词中美好的理想,却丝毫不妨碍下一秒就下令将对方二马分尸,即使你我从前无冤无仇。

村里有三个年龄相仿的小男孩是好伙伴,一个波兰孩子,一个乌克兰孩子,一个犹太孩子。他们还太小什么都不懂,只是在成年人的影响下,犹太小孩偶尔会被小伙伴欺负,再后来突然有一天好伙伴说:你是波兰人,我不跟你玩了。孩子脑海中有了民族主义的概念,即使他甚至未必懂得什么是民族……

民族对立,宗教矛盾,政治冲突,经济、教育权不公,这些问题其实都由来已久,绝非一日之寒,但在和平年代,尚有国家机器在维持整个社会的运行秩序,纵然有暗流涌动,却总体被压抑着难以掀起大浪。电影反映的实际是制度崩坏下的恐怖,无政府状态下,失去了制约兽性的暴力机构,人类最原始的恶毫无节制地爆发了出来。不像南京、犹太那样或因战争,或按统治者命令,由国家机关牵头对平民实施的杀戮,沃伦更多是受极端思想驱使的平民自发对曾长期和睦相处的异己群体实施的无差别大规模清洗,更令人痛心不已。而最令人难过的是同样的恐怖故事,在人类的历史中,沃伦既非第一次,也远非最后一次,惨绝人寰的场景原封不动地,一而再,再而三地回归:1948年的印巴、1975年的柬埔寨、1988年的高加索、1992年的波黑、1994年的卢旺达、1998年的印尼……人们不但操起砍刀就去剁掉老邻居的脑袋,而且如《杀戮演绎》中所展示的,当事情平息之后,他们回家照常吃饭睡觉,仿佛那些被他们大卸八块的人从来就没有存在过。

“不要说这些人是禽兽,禽兽是不会折磨人的。”

在炼狱之中,善良的人性光辉尤其显得弥足珍贵。据波兰历史学家统计,当时曾有4000多波兰人被乌克兰百姓救助过,为此,有至少400名乌克兰人为营救波兰人而付出了生命的代价。对此,电影中也有过不少描述,但这些善良的“冒险”还是太有限了,面对席卷而来的极端民族主义洪流,个体力量之渺小几乎微不足道。

二战后,波兰、乌克兰的民族问题最终靠简单粗暴的人口强制迁移大致解决。后来,波兰政府对曾经的错误民族政策进行了反思与公开道歉,而乌克兰则由于众所周知的特殊政治光环,始终拒不承认沃伦屠杀。当二战中死难的犹太人早已沉冤得雪,沃伦屠杀的真相却还被深深封锁在历史的乱葬岗里,就像《卡廷森林》,被害者的后辈只能一再通过电影来对世人的封锁和沉默表达他们极度悲愤的控诉。“东部的波兰人被屠杀了两次,先是被用斧子砍,第二次却是死于沉默,第二次死亡更恶劣,远超过了第一次。”

近年,随着乌东冲突加剧,乌克兰民族主义者开始肆无忌惮地高举UPA的黑红色军旗,公开宣扬新纳粹极端思想,甚至把UPA头目斯捷潘·班德拉奉为民族英雄。眼看今年俄乌战争爆发,同属东斯拉夫人,亲缘度比波乌更高的两国终于同室操戈,而为早已过时的意识形态之争,包括波兰在内的欧洲各国纷纷站队乌克兰,政客们大概都渐渐淡忘了曾经的恐怖过往。我禁不住要问出那个难以启齿的问题:电影里惨绝人寰的场景,离我们还会远吗?

本片过度考验心理承受能力,不建议绝大部分人群观看,真要看的话,建议优先选择阉割版吧。生而为人的责任,历史不容忘却,已收藏。


沃伦Wołyń(2016)

又名:Hatred

上映日期:2016-09-23(格丁尼亚电影节) / 2016-10-07(波兰)片长:150分钟

主演:米卡丽娜·拉巴克斯 / 阿尔卡迪乌什·雅库比克 / 沃西尔·沃西尔利克 / 阿德里安·扎仁巴 / 伊莎贝拉·库纳 / 雅采克·布拉茨亚克 / 玛丽亚·索博辛斯卡 / 奥列桑德·兹巴拉斯基 / 佛罗德米尔·普罗塔西尤克 / 奥维克桑德尔·彻舍洛夫 / 莱赫·德布里克 / 罗曼·斯勾勒斯基 / 扎卡尔杰斯斯·马斯齐因斯基 / 米哈尔·加多姆斯基 / 加布里埃拉·穆斯卡拉 / 托马什·萨普里克 / 

导演:沃伊切赫·斯玛若夫斯基 / 编剧:沃吉西奇·斯玛佐斯基 Wojciech Smarzowski

沃伦相关影评