更新时间:2010-09-10
红房子画家 • 玛德莲堕落少女:青楼姊妹花
当片头优美的民歌声响起，谁能想到，爱尔兰人同时也在制造那么一出悲剧？
影片《青楼姊妹花》的故事发生在二十世纪六十年代。在我们的印象中，那是革命和叛逆的浪潮席卷世界的时代：美国的嬉皮士运动如火如荼，法国的戈达尔和特吕弗们走上了街头，英国的披头士乐队正在掀起“披头狂热”。世界在剧变，可与英国近在咫尺的爱尔兰，却依然在以自己的方式恪守着天主教的清规戒律。在彼时的爱尔兰，有一种被称作“不良妇女教养院”的机构，负责监禁“不良妇女”，并通过严厉的行为管制、清贫的生活方式以及沉重的体力劳动对“不良妇女”进行“灵魂净化”，以期她们能够洗清自己的罪行，升入天国。“不良妇女”的判定标准则是五花八门：可能是未婚生子，令全家蒙羞；可能是婚宴上被表兄强奸，家人却不敢声张；甚至可能仅仅是吸引了太多男子，对男人“产生了诱惑”。
对这套制度，导演的批判态度是坚定而鲜明的，整部电影无论从情节还是镜头语言上，都充满了导演的批判与暗讽。影片伊始，三位女主角被带进修女的房间，接受了教养院修女对她们的第一次训诫，可伴随着种种冠冕堂皇的道德说教的，却是修女专注数钱的镜头，以及记账簿上“红利”字眼的特写——这正是“不良妇女”的“劳动赎罪”为修女带来的物质成果。而影片结尾伯纳黛特与罗丝出逃时，面对金库钥匙与大门钥匙，修女最终选择了金库钥匙，放任二人出逃，这一选，也就代替导演做出了道德宣判——修女放弃了“教养”这一原本就未必正确的目的，也就否定了教养院存在的最后一点意义，它和之前克丽丝皮娜喊出的那句悲呛的“You are not a man of god”一起构成了导演最尖刻的否定。是的，这才是事情的真相——你们不是上帝的人，你们不配做上帝的仆人、使者和代言人。当你们仅仅因为重名就不由分说地改掉一个人的名字，当你们为了无聊的消遣就勒令妇女们脱掉衣服，任由你们对她们的性器官评头论足，当你们把性交易作为灵魂净化的筹码，当你们坐在铁栏后面和“不良妇女”们共进早餐，当你们对内专制无情，对外却对富商和主教百般谄媚，这其中包含的无知、狭隘、歧视、自大和残忍，何曾能与博爱宽容的宗教精神划上等号？教养院其实是被神遗弃之地，其中充满的，不过是权力对人的异化。
尽管导演曾表示，考虑到观众的接受能力，他还未将更加令人发指的事实搬上银幕，可是电影尖锐的批判，仍然容易引起观众关于他“偏激”的担忧。然而在我看来，这部电影是尖刻而不刻薄的，导演的理念，其实已经包含在镜头当中。整部电影灯光运用趋于明亮，手法写实，力图阐述一种冷静节制的态度，而电影的压抑、幽闭和愤怒，其实更多地来源于故事本身（而非影像）——这也让高潮部分的情感宣泄变得坚实有力。而关于宗教优越性的种种陈述，实际上并不能帮助教养院洗清半点罪责，因为这根本就算不上一个宗教问题。影片中牧师手里那部摄影机或许已经给了我们足够的启示——在牧师的镜头前，修女们变得平和文雅，甚至有点羞涩，和日常生活中懒惰邪恶的女巫形象大相径庭，牧师甚至还开始指导修女进行表演。可是，这种表演对牧师和修女而言都并非有意为之，而只是他们在不同环境下的自然反应，是一种无知和缺乏自省的表现。这种对无知的刻画是贯穿全篇的，那些自大贪婪的修女，那些斯德哥尔摩综合症一般的老妪，从两方面透露了导演的思考——正是受害者的无知，赋予了修女荒谬的权利，而修女的自大又造成了权利荒谬的滥用。若非如此，这些教养所的统治者又怎能在伯纳黛特的铜烛台下忽然变得如此不堪一击？
影片《青楼姊妹花》的故事发生在二十世纪六十年代。在我们的印象中，那是革命和叛逆的浪潮席卷世界的时代：美国的嬉皮士运动如火如荼，法国的戈达尔和特吕弗们走上了街头，英国的披头士乐队正在掀起“披头狂热”。世界在剧变，可与英国近在咫尺的爱尔兰，却依然在以自己的方式恪守着天主教的清规戒律。在彼时的爱尔兰，有一种被称作“不良妇女教养院”的机构，负责监禁“不良妇女”，并通过严厉的行为管制、清贫的生活方式以及沉重的体力劳动对“不良妇女”进行“灵魂净化”，以期她们能够洗清自己的罪行，升入天国。“不良妇女”的判定标准则是五花八门：可能是未婚生子，令全家蒙羞；可能是婚宴上被表兄强奸，家人却不敢声张；甚至可能仅仅是吸引了太多男子，对男人“产生了诱惑”。
对这套制度，导演的批判态度是坚定而鲜明的，整部电影无论从情节还是镜头语言上，都充满了导演的批判与暗讽。影片伊始，三位女主角被带进修女的房间，接受了教养院修女对她们的第一次训诫，可伴随着种种冠冕堂皇的道德说教的，却是修女专注数钱的镜头，以及记账簿上“红利”字眼的特写——这正是“不良妇女”的“劳动赎罪”为修女带来的物质成果。而影片结尾伯纳黛特与罗丝出逃时，面对金库钥匙与大门钥匙，修女最终选择了金库钥匙，放任二人出逃，这一选，也就代替导演做出了道德宣判——修女放弃了“教养”这一原本就未必正确的目的，也就否定了教养院存在的最后一点意义，它和之前克丽丝皮娜喊出的那句悲呛的“You are not a man of god”一起构成了导演最尖刻的否定。是的，这才是事情的真相——你们不是上帝的人，你们不配做上帝的仆人、使者和代言人。当你们仅仅因为重名就不由分说地改掉一个人的名字，当你们为了无聊的消遣就勒令妇女们脱掉衣服，任由你们对她们的性器官评头论足，当你们把性交易作为灵魂净化的筹码，当你们坐在铁栏后面和“不良妇女”们共进早餐，当你们对内专制无情，对外却对富商和主教百般谄媚，这其中包含的无知、狭隘、歧视、自大和残忍，何曾能与博爱宽容的宗教精神划上等号？教养院其实是被神遗弃之地，其中充满的，不过是权力对人的异化。
尽管导演曾表示，考虑到观众的接受能力，他还未将更加令人发指的事实搬上银幕，可是电影尖锐的批判，仍然容易引起观众关于他“偏激”的担忧。然而在我看来，这部电影是尖刻而不刻薄的，导演的理念，其实已经包含在镜头当中。整部电影灯光运用趋于明亮，手法写实，力图阐述一种冷静节制的态度，而电影的压抑、幽闭和愤怒，其实更多地来源于故事本身（而非影像）——这也让高潮部分的情感宣泄变得坚实有力。而关于宗教优越性的种种陈述，实际上并不能帮助教养院洗清半点罪责，因为这根本就算不上一个宗教问题。影片中牧师手里那部摄影机或许已经给了我们足够的启示——在牧师的镜头前，修女们变得平和文雅，甚至有点羞涩，和日常生活中懒惰邪恶的女巫形象大相径庭，牧师甚至还开始指导修女进行表演。可是，这种表演对牧师和修女而言都并非有意为之，而只是他们在不同环境下的自然反应，是一种无知和缺乏自省的表现。这种对无知的刻画是贯穿全篇的，那些自大贪婪的修女，那些斯德哥尔摩综合症一般的老妪，从两方面透露了导演的思考——正是受害者的无知，赋予了修女荒谬的权利，而修女的自大又造成了权利荒谬的滥用。若非如此，这些教养所的统治者又怎能在伯纳黛特的铜烛台下忽然变得如此不堪一击？
