《酒徒》:心灵苦役及文章与烟及酒、女人之关系



J·M·柯恩说“诗是使文学继续生存的希望”,刘以鬯铭记住了这句话,这句话引自刘以鬯本人之文,然而在网络时代,我缺不知道柯恩是谁,这或许也是我们这个碎片化时代的悲哀。《酒徒》便是小说与诗体的结合,很是意识流。在中国现代文学的序列里,我感觉《酒徒》是不系统的承续了鲁迅、曹禺、新感觉派、“差不多现象”等等的特质,娱乐自己的同时也在对不知道在哪里的读者说话。

《酒徒》编剧、导演黄国兆是香港影评人,本次请刘以鬯做剧本顾问,张国柱、温碧霞、韦伟、严浩等跨代电影人出演意识流电影《酒徒》,成绩值得鼓励。电影相对小说而言,意识流使用不多,更侧重现实意味的表达,但依然是不一般的实在界。文字和影像都可以无限接近真实,当然也能随意掩盖真实,在斑驳的光影与字阵之间掩映着太多秘密,真伪都在摇曳着。

《酒徒》开局,就是来自上海的、不成功的撰稿人(没有单位的作家,编剧、影评人、专栏作家,这也是刘以鬯、王家卫、黄国兆以及搜狐诸多作者的部分或多重身份)、成功的酒徒刘先生放荡人生,然而却在阴差阳错的人生际遇中,如西西佛斯般永恒的心灵苦役,不过他的烟、酒、女人的缘分倒是如丝如缕不曾断绝。刘先生追逐灵感、贫穷和艳遇,在童年记忆、战争梦魇、职业焦虑中不知路在何方,既拒绝又渴望,同时沉沦和希冀救赎,后沦落到写黄色小说、而编剧费也没到手,眼和酒都在空乏中慰藉自我,伪装的生活会持续下去,对于女人和文学都在照样怅惘着。


《酒徒》的小说和电影,都能追溯到五四文学传统、民国电影精神,也是对香港的处境做出反身自省的自我审查,审视与旁观的区别只在于随时转变的视角,视界于是大有不同。文学理想的情怀,与现实的商业属性之间,处处有苟且、时时有反抗,纠结的心灵苦役至今依然。显而易见,做了八年失败小编剧的王家卫从刘以鬯小说中获益匪浅,阿飞正传》、《东邪西毒》、《花样年华》与刘以鬯的小说和本片都有着诸多勾连、本片也做了某种戏谑、调笑。可惜电影中,少了对五四文学传统的描述,这就让酒徒的酒或多或少成了逃避现实的法宝,尤其是没能很清晰的确知电影中的刘先生(小说中的老刘),和刘以鬯一样,都是真正的文学高手。无论如何,刘先生不是尼采、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基等人,他可以更为自如,好像水一样随行就位,而不是执意去追逐痛楚、忧伤。张国柱演的很是到位。在骆驼牌香烟的烟雾缭绕下,张国柱的国粤语都很醇厚迷人,而各种酒瓶与杯中物,均是颠倒红尘之奥秘,中西合璧、分奏的乐曲,飘渺、辽远、淡然,别有风情。

《酒徒》中出现的女人有很多种,每一种都对刘先生很有诱惑。郭善珩饰演的房东家的小萝莉丝玛莉,看了纳博科夫的《一枝梨花压海棠》,时时来勾引,不成反而诬陷刘先生,打发他走时,有不舍,求新地址而不得,却告诉他一个秘密:原来她15岁就已经堕过胎,这让刘先生无言以对。江美仪饰演的老情人张丽丽,那么多年时常救济她,只剩下亲人般相守望,却也不可能结婚。喝喝酒吃吃饭聊聊天共同缅怀下过去。温碧霞饰演的新房东太太王师奶,丈夫出海几乎不回家,刘先生酒醉之后与之一夜风流,王师奶有意诱惑刘先生,刘先生却又仓皇而走。蒋祖曼饰演的年轻舞女杨露,很是喜欢刘先生这种款式的中年熟男(事实上张国柱出演本片已经62周岁),不过双双都是穷人之家,事实上也无可行。最终张丽丽和杨露,都嫁给阔人,刘先生也毫无办法。“把她当作妓女,我是英雄。把她当作爱人,我渺小得可怜。”的心灵独白,极为恰当描述了文学男中年的凄惶、矫情和自尊。

严浩饰演的导演倒是一再欺骗他,他最多也不过发发文人脾气。至于蒋祖曼饰演的另一个角色,甚至看不出是男是女的文学青年,应该也是富二代,提出让刘先生做文学杂志的编辑人,刘先生即使提出了《前卫文学》的刊名,也终究是为稻粱谋而去写黄色小说:《潘金莲做包租婆》,用十分之九的篇幅来写床上运动。刘先生的财政危机,遇到韦伟饰演的雷太太大有转机,患有老年痴呆症的雷太太将他误认为是死在重庆的长子,直接给了他三千块,他又花在了烟、酒与女人身上,甚至有次被真假难辨的雏妓之妈妈桑所骗,他扭捏入屋,又指责雏妓撒谎都没创意,然后离去。事过几天,又后悔,也说不出究竟是后悔什么。这种只是当时已惘然的感觉,大概谁都有过吧。八年前,我刚刚使用QQ,比较正式的进入码字这个行业。送给我QQ号的同事用的ID是“心灵苦役”,我就以其为题目写过篇征文,如今再看回,似乎也没过时,八年的时光,可以说改变了很多,其实也没有多少:


这是红色的五月
这是躁动不安的时光
这是份放不开的情怀
这是份摊不开的虚妄

这是红色的五月
照片里旗帜依旧招展
照片里青春依旧汹涌
那如梦的往事却飘散

结构不上街
砸碎旧世界
生活在别处
逃离古拉格
追随格瓦拉
谁是局外人
发电影传单
送知青下乡
八个样板戏
唱遍全中国
忽如一夜去
忽如一夜回
还有些讲话
至今有人提
还有些主义
至今有人说

我在红色的五月
心灵在服着永恒的苦役
这或许是世纪初的矫情
这大概是无聊赖的写字

酒徒(2011)

又名:The Drunkard

上映日期:2011-10-25片长:106分钟

主演:张国柱 Kuo-Chu Chang/温碧霞 Irene Wan/韦伟 Wei Wei/蒋祖曼 Joman Chiang/江美仪 Elena Kong/郭善珩 Katie Kwok/严浩 Ho Yim/林超荣 Chiu-Wing Lam

导演:黄国兆 Kwok-siu Wong编剧:黄国兆 Kwok-siu Wong/刘以鬯 Yi-chang Liu

酒徒相关影评

佳心