电影《酒徒》改编自香港作家刘以鬯的同名小说,描写一个中年稿匠为了谋稻粱,抛弃文学理想变作犬儒主义者,只写黄色小说和武侠小说,酒精是他唯一的疗方。
这个故事将作家的潦倒处境写得入目三分,对文人来说是不能回避的杀伤力,令他们铤而走险甘愿为刘以鬯作嫁衣裳。说铤而走险是不过分的,《酒徒》作为中国第一部严格意义上的意识流长篇小说改编起来自然困难重重。2004年,“导演界的村上春树”王家卫以《酒徒》为灵感,拍出一部支离破碎的《2046》,一上来就引用书中文字打造氛围感:所有的记忆都是潮湿的。但他把作家的郁郁不得志浪漫化,酒徒成了“好色之徒”,不谈理想只耽风月,于是王菲成了梁朝伟的枪手,“虽然她是个女孩子,但她的黄色小说写得不错”。

我以为,改编是导演和作家之间的一场角力,谁比谁风格浓烈基因强大,最后生出的小孩就像谁。王家卫是stylist,有自成一体的语言系统、用镜方式、叙事手段,他借刘以鬯的尸还自己的魂,是故能够与原著在不同的领域里分庭抗礼。
但《酒徒》的导演黄国兆有不同的发起思维,他求的是忠于原著、稳中求胜,修改亦是在枝枝蔓蔓,不敢下狠手的。刘以鬯以诗的语言写小说,并采用复调的方式,令酒徒分裂出两个角色,一个关注外部,一个着眼内省,两个声音交替说话,是很有现代意识的做法。黄国兆的处理方式是加入大量内心独白,并以黑底白字字幕转场,亦步亦趋到几乎完全不动脑筋。 

并且,为了照顾对严肃文学不感兴趣的普罗大众,他删掉了书中谈论文学的部分,弱化了小说的诗意,简直像是婚礼上重情义的伴娘,就是为了衬托新娘而来,凡事都按偃旗息鼓的规格走。唯一开的玩笑大概是这一段字幕:“我梦到四十年后,有香港导演把我的小说改编成电影,但是这位导演没有付给我一分一毫。我梦到五十年后,又有香港导演把我的另一本小说改编成电影,这是我第一次收到电影版权费。值得干掉一瓶拔兰地。”是戏中鲜少令我耳目一新的地方。

故事中有个热血青年麦荷门,一心想要拯救严肃文学,即使在自己所创办的杂志滞销时仍然意志坚定:“只要有一个忠实读者,《前卫文学》就会继续出版。”在文人商品化的那个社会,麦荷门仿若得了文学幼稚病,注定要兵败如山倒。然而最可悲的是他有野心办一本第一流的文学杂志,可是收到第一流的稿件,竟无法辨识其优点。黄国兆早在十年前,就跟刘以鬯买下了《酒徒》的电影摄制权,可见也是野心蓬勃,他本打算做监制,却眼看合约即将到期仍无人问津,便把心一横,亲自披挂上阵。但囿于才气、资金、市场的限制,一如《酒徒》中的那个热血青年麦荷门,“具有普鲁斯特的野心,但永远成不了普鲁斯特,理由是他只有野心”——一种非常动人但也是稚气的野心。

好在这部电影在选角上的极大成功:
老牌艳星温碧霞放弃妓女一角,转演深闺怨妇王太太,床戏、挑逗通通点到为止,衣服穿得严严实实,铁了心要走内心戏,戏外她感慨万千:“原来一个女人遭男人拒绝,会这样难受。”她想突破演技,但这不同于“要把脱掉的衣服一件件穿起来”的负气式决心,温碧霞已过不惑之年,又嫁得如意郎君,事业有成不过是锦上添花,偶尔接演合胃口的片子过过戏瘾罢了。

长年在喜剧片里装疯卖傻的毛舜筠终于在《酒徒》里做了一回惊艳的“绿叶”,穿着旗袍,扭着腰肢,目光轻佻,一只手叼着烟,朱唇微启,吐出烟圈来了,云里雾里的,怎么定睛都是虚焦。 你才觉得说,张国荣当年爱到想娶她是有道理的。

房东的小女儿司马莉,洛丽塔式的早熟女孩,甜蜜中带一点狎昵,“告诉你一个秘密啊,不过,你要发誓不跟比人说••••••我想你也不会跟别人说的啦,我15岁时已经堕过胎。”她的笑容缓缓从脸上浮出来,有如厌世老妓。由于受演员外形所限,黄国兆做了一个无伤大雅的改动,将司马莉的性诱惑诠释为一种小孩子式的顽皮与狡猾,也是非常合宜的。

蒋祖曼一人分饰两角,常常是麦荷门的镜头一结束就接一个舞女杨露的大特写,却毫无破绽,演技化妆都极到位,还有一场激烈床戏,令人感叹蒋祖曼真是雌雄同体的尤物。

作家刘先生由老戏骨张国柱扮演,兼具文人形骸与浪子气质,即使年纪偏大仍然入型入格。临近片尾有一个镜头,他在烟雾缭绕中失声痛哭,面目又像敞声大笑,叫我看了比他还难受,但他笑一场哭一场还是要回到现实里去,酒酒酒••••••他在醉醺醺中间接害死了房东雷老太太,戒酒是件容易的事吧,他第一千零一次痛下决心要戒酒了,“但是,傍晚时分,我在一家餐厅喝了几杯拔兰地”,然后字幕淡出,影片自顾自地结束,完全把我们扔在绝望里了。

或许,电影《酒徒》的成功就是忠于原著,而它的失败是过分忠于原著,但导演黄国兆的野心与坚持仍打动我之甚,他已年届六十,是香港资深影评人,《酒徒》是其执导的处女作,只为完成自己内心之追求,他说“大不了马革裹尸,遗臭万年”。在温哥华的首映礼上,有个韩国女孩看完后过来要跟他拍照,因电影令她动容。黄国兆令我想起这样一类人,不断向生命发起挑战,看生命敢不敢让他们做他们爱做的事,为此我十分尊敬他。

酒徒(2011)

又名:The Drunkard

上映日期:2011-10-25片长:106分钟

主演:张国柱 / 温碧霞 / 韦伟 / 蒋祖曼 / 江美仪 / 郭善珩 / 严浩 / 林超荣 / 

导演:黄国兆 / 编剧:黄国兆 Kwok-siu Wong/刘以鬯 Yi-chang Liu

酒徒相关影评

佳心