一部以人物运动驱动的电影，男孩在奔跑与骑行中释放了同等密度的能量，但摄影机的立场截然不同。

镜头不会跟随男孩一同奔跑，与其共同起伏的呼吸感也随着摄影机的停止顺势停止。瞬即的摇镜之后，回归固态的镜头往往瞄准的是一个更加开阔的空间（街道、楼宇、转角），我们只能眼看着男孩瘦小的身影逐渐被空间吞噬，直至隐没在视线的尽头。

而当他踏上自行车的时候，影像也如重获新生，紧靠在他的身边，与他一同跳动飞驰。最动人的一幕无疑是当父亲担心抢劫得来的赃款牵连到他又一次赶走男孩之后——配乐再次响起，镜头以相等的速率跟随着骑行的男孩，风鼓动起他红色的外套；音乐停止，男孩面无表情地疾驶在夜晚无人的街道上，只剩下规律的踩动踏板的声音和他微弱的喘息。这一刻，他对父亲的热望终于被浇熄，未来的灰暗，只剩他一人面对。

奔跑和骑行是向前，攀爬则是向上：影片开始，男孩渴望逃离收养所，爬上铁丝网被管理员拽下；单车被偷走后，男孩耗尽所有的力气一路追着作恶者直到树上；影片结尾，男孩反被受害者追打，他爬上同一棵树，毫无预兆地重重摔下。三次向上的动势，分别源于不甘、愤怒与羞愧，而这恰恰是单车不在场的三个时刻。

倘若我们细数单车的缺席段落，更能感受到它对于男孩生命的意义。前段单车的丢失即意味着父亲的缺位；而即便找到了父亲，当女人开车送男孩见他时，等来的依然是父亲的抛弃；当小混混开车与男孩接头时，同样为了推卸责任将他赶下车去。丢掉单车的男孩就像是折断了翅膀的鸟，即便再竭尽全力地奔跑，也只是在坚硬的牢笼里撞到头破血流。

男孩身上的悲情，恰恰源于他永远横冲直撞的能量。他无视规则、藐视温情，将人生所有的不公与残忍化作强装的攻击姿态，只为了一遍遍说服自己去相信还有未来。失去单车的男孩怒吼着与全世界对抗，而拾回单车的男孩也不过是苦中作乐，在没有方向的游荡中假装刻意看到风景。

所以，当片尾男孩与死神擦肩而过后，当摄影机再一次对准他满身灰尘骑车远去的背影而不再选择向前一步时，我们的心上才仿佛挨了重重一枪。从不解，到厌烦，到认同，再到心疼，我们真的不希望在未来的某一天，骑着单车的男孩会成为奔跑着的那个他，一样的无能为力，一样的满身伤痕。