很多时候,在尘封虚无的光阴里,我都会感到莫名的焦虑与伤心,那种焦虑模棱两可,无孔不入,让人万念俱灰,那种伤心,昭然若揭,挥之不去,轻易间就能粉碎掉一切,包括刚刚建立起来的勇气和信心,包括曾经比糖还甜比被窝还暖的柔情蜜意。

我很怕。

怕你彷徨,怕你哭泣。怕你厌倦,怕你离去。

在找不到你的日子里,那些焦虑和伤心紧紧陪在我身边,如影随形,不愿离去。日子长了,我被动的接受了它们。我们成了好朋友。

那样的感觉很麻木吧,更多的是拒绝和逃避。

你还记得小时候那首歌吗?那样唱:擦干眼泪做个开心的我。

我在时光一去不回头的多少年后才真正懂得什么是做开心的我。



于是,很多故事都是这个样子的。

若即若离,不可言说。眼神飘散,精神恍惚,苟且偷生,及时行乐,突然走开,永不回来。

还有弥漫不散的忧伤。

在伤心的旅程中,没来由地爱了,没头绪地恨了,没结局地散了。

只剩下残破的往事历历在目:某一夜,某场雨,某首歌,某个吻……

一旦想起,痛彻心扉。

果真是回忆最美最凄凉。

至于背景,让它们继续上演爱情吧,让他们继续旁观冷暖吧,让它们继续去残败凋零吧,无论是一条长河,一条小街,或者别的什么载体。

比如那条永远苍凉永远阴霾的苏州河。

比如那条一直闷热一直暧昧的槟榔街。



河边的故事,街边的角色。

上海,台北,无所谓。那些我们囚居的城市。那些与我们擦肩而过的仓皇移民,那些不确定的水泥钢筋以及灵魂。

都活在爱里,却因爱生恨。



《苏州河》里的牡丹,《爱你爱我》里的非非,那些很小就受伤的女孩儿,那些堕入凡间的精灵,她们站在街角,神情迷惘,心事重重。不知道该往哪儿去。她们我见犹怜,却又那么哀愁孤单。

那时候,她们要是遇到一个对她们很好的安详的男孩子的话,她们就会义无反顾的爱上他。

她们会躺在男孩的怀抱里撒娇,她们会觉得这个世界如此妙不可言。

以至于夏夜,热风,公路,狗窝都变得那么美丽,那么可爱。

看见了吗?她们坐在摩托车上,坐在男孩身后,在幻影一般的夜街上奔驰,在迷药一般的空气中嘶喊。

她们多想挽留无愁无怨鼓舞飞扬的青春和爱。

可惜一切都是悲剧的开始。

愈快乐,愈伤心。



男孩,马达,小风,来到城市,寻梦。梦很快就碎了,而且到尽头,再也不会有新的梦。

他们走到街上去,站在路边,看人流,看容颜。

他们骑车摩托车,驶过大桥,驶过小径,不知所终。

他们的生活多么相似,他们的眼神如出一辙。

到后来,牡丹出现了,非非出现了,生命中最后的希冀出现了。

起初他们无力表白,宁肯沉默,最后他们看到女孩眼光中的绝望和渴求,终于把她们搂在怀里。

瞬间,那相互的温暖,就是无可替代的永远。

后来一切照旧,无法改变,怎么办?

很多东西早就注定了,不幸的童年,孤独的时代,被遗弃的岁月,融不进的潮流。还有,还有无可变更的自我特质。

就算相爱又怎样?

选择逃避:睡觉,发呆,接吻——都是迷失的表征,都是无奈的东躲西藏。

选择暴力:绑票,抢劫,逃亡——都是虚假的故事,都是绝望的鱼死网破。

到了最后,可怕的终于降临了。

走了,死了。

凄怆的桥在苏州河上哭泣,沦丧的街在忠孝路上叹息。

都一样。



《苏州河》里,那个只闻其声的摄影师其实比马达更悲惨,因为,那个他本以为是自己终于寻找到的爱人竟然是一个为了爱情童话而活着的傀儡,那个名叫美美的女孩,永远都会问他关于天长地久的问题,问他会不会像马达爱牡丹那样爱她,继而又将他彻底否定。

他哭都哭不出来。

《爱你爱我》里,那个气焰嚣张的黑社会阿虎,其实比小风更加孤寂,因为,他始终觉得暂时离开他的女孩,终究是爱他的,终究会回头的。谁曾想这一次真的到了尽头。那个名叫怡丽的女子宁肯长街卖笑也不愿再回来受煎熬,就算阿虎自暴自弃自我摧残也没用。

阿虎绝望透了。

我们看到,在阴雨潮湿的画面里头,每个人都显得分外萧索无比落魄,每个人都那样,有今天没明天的活着,在影像背后,如果你愿意猜想,你就会猜想出无数伤感绝望大同小异的爱恨故事,鲜活的浮动在你眼前。

全都没有好下场。

所以,不要责骂这些电影的雷同于单调。因为,很多人都那样活着。

除却故事,留下状态。

心态。

别再难受,好吗?看电影吧。

看啊,电影把一切都拍的那么朦胧,那么飘渺,那么美。

好似童话。

许多人靠心底的童话活着,许多人不想清醒。

其实,那些看上去颓靡忧伤的童话里边满藏着爱和希望。

如果看到了,请好好珍藏。



马达和牡丹死了。

小风死了。

那时候,美美还在水族箱里游泳。

那时候非非还在录音室里唱歌。

曼妙的美人鱼,轻灵的夜莺,她们在心里震颤。

我没有震颤,因为我知道结局。悲剧的结尾往往能赐予我巨大的力量。

只有这种力量才能让我不再焦虑不再忧伤,虽然我的眼眶已湿润,虽然我的心里暗潮汹涌无法平息。

我对着“再见”的荧屏发呆,我一动不动。

我只要下一秒。

真的,我充满了力量,我要在下一秒冲出小屋,冲到阳光里冲到街上,奔跑,奔跑。

七月的天,我不买花,我不洗澡。

我只想找到你,看见你。

奔跑。

对你讲一句话。

你知道。

苏州河(2000)

又名:Suzhou River

上映日期:2000-09-07(中国香港)片长:83分钟

主演:周迅 / 贾宏声 / 华仲凯 / 姚安濂 / 耐安 / 

导演:娄烨 / 编剧:娄烨 Ye Lou

苏州河相关影评