更新时间:2007-04-08

yoyomi • 苏州河:爱的幻念

梦的本质,是力比多形成的一种残留记忆,是对残酷现实的反结构机制。晚上在看结构人类学的时候,就想起了娄烨的《苏州河》,而在苏州河,在这个陌生的城市里,什么是梦,哪里又是醒?


故事和镜头都在告诉我们这是现实而非梦境,自然光和摇镜传达出冷眼旁观者的心境,而事实上,导演主观介入的叙述和眼睛已经无所不在。残破浑浊的河流,揭示了城市的另一面,那种蓝天白云高楼酒吧欢笑资本男女如果是城市光鲜的一面,那么,浑浊的环境、下层的生活、有点模糊不清的生活态度就成为暗面,而却是,的确存在。
不过这倒是无关紧要的,也许娄烨只是要用这种另一面的现实世界作为容器,一个放置问题的容器。许多的隐喻和象征都可以被解析,在这些显而易见的野心之下,是一个疑问——现代都市中对爱的疑问。幻念,也许这样解析,更贴切。


相信永恒的爱情么?或者微微降低提问的绝对性,你,相信,爱情吗?
对于真爱的梦境与恋爱的现实构成了故事的两个可能性。“我”的喃喃自语喋喋不休,叙述故事然后推翻故事的可能性,这一处理本身就传达了导演的意向,对爱情在现代话语下的质疑。如果说马达和牡丹隐含着一种对抗现代性的“爱”的表达,那么“我”与美美无疑就是现实中恋爱的写照,两条线的交会也许正在于牡丹与美美的相似,相同的花印寻找爱过的痕迹,相同的关于美人鱼的隐喻代表幸存的纯真。


但是,无论是爱还是恋爱,本身都是有许多矛盾的。马达和牡丹相爱,本身是对现代生活的一种反抗,不相对的世界不相对的物质。但是马达要坚持自己的生活方式,最后爱情象绸缎一样断裂。马达绑架了牡丹,牡丹成为了美人鱼美美。爱情,正是要从自己生活变为两个人的容忍时的,割舍,放弃。放弃一部分的自己,才能装进另一个别人。而这样的思维,无疑受到了以分裂个人为代码的现代话语的重压,这是对任何生存在此刻之人的提问,应该放弃吗?相信爱吗?义无返顾的回答多少有有点凄凉,多少人都曾知道或终将知道,坚信爱情与现代现实的对抗,最后必将是伤痕累累。也许马达就是在这种考虑下,退缩了。


美人鱼是另一个符号,一种人和鱼的媒介,人是现实的,直立行走意味着要努力生存;而鱼是童话的,游荡和飞翔都是非现代性,用流浪来寻找自己作为独特存在的证明。人鱼则是颤栗在后现代门前的人们,相信世界上存在某种最终价值,存在诸如爱的永恒可能,而却不得正视现实中理想的撕裂,不得不正视生存斗争的残酷。牡丹变成了美人鱼,最后又成了美美,成为一个彻底的现代女人。


美美与“我”的恋爱,则是一种都市中最寻常的男女关系,每个人都是别人生命中很小的一片痕迹,每个人都不能了解别人生命的全部,甚至你在别人心中的位置,也是不透明的、多面的,于是没有过去没有承诺也没有,明天。现代的恋爱,经不起试探、提问和质疑。
故事的错综复杂在于,美美身上美人鱼的特征,对于爱情的渴望却只能得到恋爱,幻念中恋爱成为爱情在海面的投影。马达在他对牡丹的伤害中醒来,他决定坚持爱,寻找失踪的牡丹。而美美则开始开始渴望“我”能象马达一样。
“如果我有一天不见了,你会象马达一样找我吗?”
“会的”
“你撒谎”
……“来找我吧”


于是美美成为代替导演提问的身体,现代都市中的男女,是否能得到那种超越的,爱?为了爱就要付出沉重的代价,就象最后马达找到了牡丹,而两人却一起沉没在,苏州河,那个现实的象征。美美看到马达的尸体却开始哭起来,“原来他一直没有对我撒谎”,她又再次成为原来的牡丹,美美开始追寻她的爱。结局呢?河流淹没了马达和牡丹,美美的幻念,是否能实现?


如果说整部电影是一场现实镜头的梦幻,那么只有在最后一刻,才是我梦醒的时刻,“我”又开始喃喃自语,“我想我只要回到阳台上,一切就会继续,但此刻我只想闭上眼睛”,夕下苏州河的镜头摇晃着,楼台下人潮来来往往,这,就是现实。屏幕忽然一黑,密集的鼓点,最后“我”的一句话“等待下一次的,爱情。”于是我醒了,美美的梦,毕竟没有实现。


弗洛姆认为,现代人的孤立无援在于,人与自然与上帝或者于他人失去一切联系后,对于自我位置的不确定,对于自己什么都抓不住的一种慌张,在被无限拆散的世界中,人只能对自己的任何行为背负沉重的十字架。也许正因如此,爱情成为现代人的一个幻想的救命稻草,人们希望用爱得到联系的纽带,得到自我是一个在别人心中独特存在的证据。
然而,爱情又必定是现代人无法抓住的氧气,在爱我自己多于爱他人的苏州河里,是浑浊,美人鱼要么生活在光怪陆离的观赏玻璃缸里,要么,就是死亡。如果说是玻璃缸里的清水是我们对爱还有幻念,那么真正的世界是被人类自私所包围的河流。那么选择吧,要么在恋爱的幻想中生存,要么在爱的氢气中死去。
于是,大多数的我们,只能喃喃自语,只能在幻念中求取,爱的安慰剂。

如此出色的娄烨,如此出色的《苏州河》,竟在梦和现实间,把一切都撕裂了。

苏州河(2000)

又名:Suzhou River

上映日期:2000-09-07(中国香港)片长:83分钟

主演:周迅 / 贾宏声 / 华仲凯 / 姚安濂 / 耐安 / 

导演:娄烨 / 编剧:娄烨 Ye Lou

苏州河相关影评