（注：本文所有数据与情节均无确凿考证，其可信度和地摊小报差不多）

1 工程师刘慈欣

《三体》是一部很出名的科幻小说，尽管很多人没看过，但总会在各处听说过。它的作者是刘慈欣，山西阳泉人，曾是一个效益不太好的发电厂的工程师。

从外在形象看，刘慈欣如一个典型山西人一样老实本分，按时上下班、买菜做饭。和常人不同的是，他业余时间（以及上班摸鱼期间）喜欢写科幻小说，神奇的是，他还写的很好。

他的作品通常背景宏大，逻辑严密且立意深刻，并采用现实主义的写作风格，使其作品常常令人深感震撼、甚至惊悚。同时的，其作品往往充满人文关怀（例如《带上她的眼睛》）与爱国主义情怀（例如《全频段阻塞干扰》）。这使得读者不仅因见到宏大的宇宙而自感渺小，还会因瞥见人类面对危机时展现的智慧勇气而汲取力量。此外，其作品多根植于中国背景与文化，在科幻的议题中，显示着中国人的意识形态和理想追求。因此刘慈欣也被认为是中国本土科幻文学的开创者。

刘慈欣于是在很长一段时间里，就过着这种斜杠生活，一面是个不起眼的中年男人，另一面则渐渐成为中国科幻界小有名气的作家。他长篇不多，基本都是中短篇，但从2006年开始，他开始在杂志《科幻世界》上连载一部长篇小说，即《三体》。在随后四年里，刘慈欣完成了《三体2：黑暗森林》及《三体3：死神永生》，形成了“《三体》三部曲”，这便是他目前被认为最精彩也最负盛名的作品。

2 封神之作

《三体》作为一部精彩绝伦的科幻小说，具有三个特点：

（1）时间跨度长。小说从上世纪70年代开始写，直到宇宙终结，非极端丰富的想象力无法驾驭这条时间线。

（2）主题猎奇，笔法真实。小说讲的是外星人侵略地球，地球人保卫家园、抵御外星人的故事。

一谈到“外星人侵略地球”，我们脑海里似乎就会想起UFO、ET，充斥激光爆炸的外星人大战。这似乎是个老生常谈或者只有小孩才会感兴趣的话题。然而，《三体》却令无数成年人折服，连奥巴马都用白宫邮箱催更，究其原因，是因为写的真实。

此处以一个细节为例。《三体》全篇八十多万字，主题是外星人“三体人”，但对于三体人的外观相貌却只字未提。一方面，作者实际也不知道三体人长啥样，所以干脆不写。另一方面，对于“不知样貌”的敌人，其对于地球的威胁却是实在的，这也是小说重点阐述的部分，这便增加了故事的严肃性与惊悚感。

（3）情节精彩，内涵深刻。人类与外星人的周旋成为推进小说的主要矛盾，两者的博弈形成多条精彩的支线，以及大大小小的交汇点“名场面”：古筝行动、科技封锁、面壁计划、末日之战、威慑纪元、技术爆炸等等，无不令人头皮发麻，拍案惊奇。

除了精彩的情节，小说也具有深刻丰富的内涵，似乎每个读者都能从中获得不同的感悟。“黑暗森林”、“降维打击”已经成为大众词汇，一些读者将其和第三世界国家对抗帝国主义的历史做比，还有一些人将书中的知识运用在自己的专业领域。《三体》俨然成为一个“元宇宙”，可令无数人投身其中津津乐道。

3 影视化闹剧

在2015年以前，《三体》在中国科幻圈内早已成为大名鼎鼎的“神作”，但圈外人却对其鲜有了解。2015年夏天，由华裔作家刘宇昆翻译的《三体》（第一部）获得世界科幻协会颁发的“雨果奖”，其被认为是科幻文学界的最高荣誉。《三体》从这时才渐渐走进大众视野。

科幻小说最理想的归宿大概就是拍成电影吧。《三体》只凭文字便令人惊叹，若拍成电影，岂不成为超越以往所有好莱坞大片的超级科幻大片？

想法是好的，但拍电影很苦呀，还很费钱，如果换一下思路，打着《三体》大片的名号，随便拍拍捞一笔，不也是很好吗？所谓“剿匪的胆子没有，但是借剿匪之名敛财的胆子还是有的，而且很大！”

2009年，一个叫张番番的导演据说花了10万块取得了《三体》影视版权（咱山西人还是老实啊），并准备自己当导演来拍。张番番四处拉投资，嚷着说最少需要两个亿，最终在2014年找到了一个叫“游族网络”的游戏公司，公司CEO叫林奇。

林奇当时想为公司拓展影视板块，看到张番番和《三体》，感到这是个好机会，便成立“游族影业”，让一个叫孔祥照的人当一把手，《三体》电影就这么开拍了。

看过《三体》的朋友这时可能感到不对劲了。《三体》是一部复杂漫长的小说，即使其中字最少的第一部，还是有二十万字。这么多的内容，怎么可能在一部电影的结构内完成呢？要知道，郭帆导演的《流浪地球》原著（也是刘慈欣作品）只是一个两万字的短篇小说，相比《三体》，只是一个很简单的小故事。但即使这样，郭帆团队还是花了很大力气构建了原著的世界观（详情请见《流浪地球电影制作手记》），功夫不负有心人，《流浪地球》一炮而红，被誉为“打开了中国科幻电影之门”。

因此《三体》影视化最为妥善的方案，私以为就是拍成电视剧，像美剧那样，一本书拍一季。

然而张番番导演及游族影业并不这么想，他们准备以常人难以理喻的方式拍一部两小时时长的电影，并试图将其涵盖《三体》的内容。

此外，张番番导演此前从未有过科幻电影拍摄经历，他的代表作为豆瓣5.7分的《密室之不可告人》。然而，张导凭借自信与勇气，还是成功地在2014年拍完了电影，并定档2016年上映。

这部电影怎么样呢?这时至今日都是个迷，因为它烂尾了。其具体制作质量我们并不知晓，但可以从一些拍摄细节中管窥。

比如，由于张番番导演未涉猎过科幻电影，因此对特效制作不甚了解，据说他在开拍前还搞不太清绿幕应该怎么用。然而这难不倒张导，他决定先把电影按自己的风格拍完，后期的特效随后再说。因此当特效团队拿到张导的片子后，工作几乎无法下手。比方他们发现张导的绿幕买短了，一半场景在绿幕里面，一半在外面，诸如此类的问题层出不穷。然而，凭借大家齐心协力，还是在2015年把电影攒出来了。

电影整出来以后，正赶上《三体》获得雨果奖，国人倍感骄傲，对这部电影的期望也水涨船高。这些粉丝里据说还有一位政治局委员，他于是打着视察游族公司的旗号想要先睹为快。

委员看完电影的心情我们不得而知，我们所知道的，就是这部片子就从此上映不了了。

电影上映不了，一堆赞助商上门讨说法，接着便是漫长的诉讼、纠纷。孔祥照于是被蹬了，张番番则据说要价1.2亿把电影版权卖给了游族公司，抽身而去。至此，《三体》遥遥，一地鸡毛。

4 林奇的最后时光

游族公司老板林奇看着《三体》的烂摊子很头大。他想把张番番手上的版权买来，自己再慢慢做计划。但后者要价过高，两人一直僵持不下。他于是找来一个叫许垚的人，此人法学出身，有很强的谈判本领。

在许垚的运作下，游族在2018年买来了《三体》影视化版权。林奇随即设立一个名叫“三体宇宙”的公司，专门管理《三体》版权与开发事宜，其一把手即是许垚。

通过三体宇宙的授权，一系列《三体》影视化作品纷纷立项。其中腾讯和netfix分别获得中美电视剧改编权，b站则获得动漫改编权，三个项目差不多同时启动。

这里讲一个小插曲。2014年，几个三体发烧友采用Minecraft（我的世界）游戏内录的方式，攒出来一季《三体》方块人同人动画片：《我的三体》。作品在b站发布后收到一众好评。林奇看到后感到很惊喜，便把发烧友团队招入麾下。有了丰厚的制作经费，《我的三体》团队分别在2016、2020年制作出《我的三体：罗辑传》以及《我的三体：章北海传》，两部作品豆瓣评分均上9分，被认为是目前《三体》影视化作品中最成功的。

刘慈欣因为热爱科幻，上班摸鱼都要写小说，最终写出了《三体》。一群名不见经传的发烧友因为热爱《三体》，用方块人做出动画片，最终做出了《我的三体》。这表明，这世上很多美好的东西其实都是在制度外形成的，是不被预料或要求的，其形成的原因也不是应付差事或赚钱，而是单纯的热爱。

在林奇的操盘下，《三体》影视化项目向前推进着，然而到了2020年，他却意外离世了，去世的原因系毒杀。根据坊间传闻，凶手即为许垚。其原因，依然依据坊间传闻，林奇因三体宇宙的效益不好而对许垚失去信心，对其减薪并逐出核心圈，后者因此怀恨投毒。

林奇去世后，游族公司似乎陷入了一阵混乱，几经波折的《三体》版权归属和影视化之路是否又要陷入不可知的迷雾中了呢？

5 果子甜否？

随着2023年到来，中国的科幻迷逐渐兴奋起来，这个新年似乎是“刘慈欣之年”。

2022年末，b站动画版《三体》上线，一个月后，腾讯电视剧版《三体》也上线了，再一周后，也就是新年的第一天，被期待为“票房救市之作”的电影《流浪地球2》就要上映，再随后一段时间，美国Netflix的剧版《三体》也会在今年上线。经过漫长的酝酿，刘慈欣的作品集中在今年开花结果。

但是果子甜不甜？

此处不提《流浪地球2》，这只是刘慈欣一个小故事，且其质量应当是毋庸置疑的（此处小小预测一下，豆瓣评分8.3，上下浮动0.3）。此处讲《三体》。

b站的动画版《三体》由武汉一个叫“艺画开天”的动画公司制作，其代表作为玄幻片《灵笼》，曾在几年前掀起一阵热度。为了制作《三体》动画，据说b站不吝投资，第一季制作成本达到1.5亿，单集制作费用超过千万，平均一分钟就要花掉50万。

目前动画片已经更新七八集了，截止目前（2023.01.20），豆瓣评分4.4分。这无疑是个糟糕的分数。

为什么这么糟呢？中央六台前些天曾邀请影评人讨论过这个问题，结论是“优质文戏的缺失使人物塑造过度娱乐化、脸谱化”。

这显然是比较官方话化的评价。如果用大白话讲，就是这部动画片实际上只是借着《三体》的名头，采用极其粗糙的动画技术制作了一部泛娱乐化的、低俗的、情节杂乱的、漏洞百出的、具有洗钱嫌疑的流水线垃圾。

广大的感情受到伤害的三体迷，亲切地称这部动画片为“依托答辩（a piece of shit）”。

动画版《三体》可以盖棺吃席了，接下来上场的是第二位选手，腾讯公司出品的电视剧版《三体》。

其导演名叫杨磊，他既拍出过一部称作《红色》的9.1分的好剧，还拍出过一部称作《逆袭之星途璀璨》的4分大烂片，可见是位战斗力在+100和-100反复横跳的狠人。他的这个特点似乎在《三体》中也有发作，网友表示，《三体》总是一集好看一集不好看。

个人认为（摆出站着说话不腰疼的姿势）：导演的手法不高级，印度运镜过多，部分情节有些拖沓，声光电质感略显廉价。作为对比，前些年的《隐秘的角落》做的就很好，质感很棒。

虽说质感略弱，但还是要提一点个人盛赞的制作细节：全剧采用的是现场收音。现场收音在除中国以外的任何国家似乎都是理所当然的，但咱中国自有国情在，为了省时间压经费，演员还没看台词就得演，现场收的音一塌糊涂，还不如村口大妈念的顺溜，因此干脆后期配音。这种做法通常出现在流水线古装剧或者“网大”中，挣钱嘛，不寒碜。然而，但凡有点良心的导演，都不能接受后期配音，因此这部《三体》，还算是有良心的。现场收音看似简单，但需要两点不菲的条件，其一需要演员有过硬的台词功底，其二拍摄周期会延长，而这都需要很多钱和力气。由此可见，细节是昂贵的。

此外，编剧和演员们的发挥都很稳定，目前更到第八集，基本符合原著精神，剧情较为条理，演员表演可圈可点，特效场面无可指摘。总而言之，这不是一部“优生”，而更像一个平平无奇，但安稳扎实的、有进步意愿的“中等生”，它的分数，在豆瓣7.5分左右是合适的。

然而，经过“依托答辩”的洗礼，广大网友看到腾讯版《三体》后，如同在沙漠奄奄一息的旅人看到一片小池塘，感到无比欣慰，甚至甘之如饴、泪如泉涌。此外，考虑到《三体》影视化的曲折、以及这是中国第一部还算比较尊重原著的改编作品，因此纷纷打出鼓励性高分（当前豆瓣8.1分）。

这件事表明，在这个比烂的时代，只要我们还在死守一条不是那么低的底线，我们可能就是最优秀的。因为我们的对手，可能是一拳超人，但更有可能是依托答辩。

我们的第三位选手，即Netflex（网飞）的《三体》，目前听说已经杀青了。

在过去很长一段时间里，我坚定的认为中国是绝无将《三体》影视化的能力的。我认为只有美国的公司，例如网飞，或者HBO，才有实现的能力。许多网友似乎也有这样的想法，比如知乎上很多人希望《三体》一定要美国名导卡梅隆、诺兰等来拍。

如今网飞真的拍了，但他们真的能拍好吗？我先看看演职员表，已经快集齐七个葫芦娃的颜色了，非常politically correct。再看看编剧，写出权游最后一季的2DB，会不会魔改剧本？总而言之，心里没底。

需要注意的是，网飞公司在很早就开始了面向全球的影视本土化策略。通过投资不同国家的新锐导演，支持其大胆创作，从而开发具有当地文化背景的优秀影视作品。例如网飞曾投资日本团队制作日剧《全裸导演》，其描绘了上世纪八十年代日本成人录像（adult video ）产业大亨的兴衰史；在韩国，网飞投资导演金成勋拍摄以朝鲜王国为背景的古装丧尸片《王国》；2018年，经由网飞投资的台剧《你的孩子不是你的孩子》上线，以中国高压教育环境下的亲子关系为议题，结合一定科幻元素，推出带有惊悚色彩的家庭故事。

由此可见，鉴于《三体》是网飞和中国内地的首次合作，我所想象的理想的创作关系，是网飞给钱给技术，并找一位中国导演在中国按照自己的思路拍，而不是老美自己整。否则整出来的东西，很可能像漫威的《尚气》一样成为众矢之的。

但话说回来，网飞之所以能在日韩顺畅的实现创作本土化，可能和他们具有相近的影视行业发达度与开放程度有关，当然也得益于相近的政治体制和意识形态。显然，中国并不具备上述条件。面对小说《三体》影视化，中美寻求的理念表达本身就具有冲突，两者都想利用小说占领有利于自己的意识形态高地，因此难以实现“中美两开花”，只能背对背各做各的。

小记

从高中毕业的暑假第一次读完《三体》，我就持续关注着其影视化的话题。在大学里，我曾一遍遍幻想《三体》拍成电影的场景，它应该有诺兰电影的奢华质感，有《权游》娓娓道来的层次和宏伟的特效，有《黑镜》的深刻惊悚。2016年，听说张番番的《三体》要上映了，等了一段时间又没音了。后来2019年看《流浪地球》，大感震撼而连看两遍，深为中国科幻电影发展骄傲。再后来没怎么关注《三体》，如今忽然冒出来一堆改编电视剧，抢鲜看过，并在此做些笔记。

《三体》中曾有一句话：“这片土地现实的引力太大，任何超脱飞扬的思想都会怦然坠地。”然而，这些年来，这片土地一直有喜欢折腾的人在对抗引力、在用科幻造梦、鼓励人们抬头看一看星空。中国科幻作品的影视化史还在继续，希望此路多坦途，整出一些正儿八经的好作品。

微信公众号：周处