这间小房子不大,有个靠藤枝的窗户台,像桂花,黄樱樱的,点缀绿叶,风再大刮不到窗户上。
那个小的门帘却轻飘飘的,唿……出来了,离藤半米,唿……㗻进了,描出每个酒瓶的轮廓。每个酒瓶上都有璞浪二字,香蕉黄酒、绿琥珀、奶汤白,都是璞浪。
有人向俊说你别把这么些些酒摆到那样显眼位置,俊从不严肃对待,但笑着说我是那种人。人们就往往散去,不再提议。
俊爱酒。给他说话的人也爱,但比他致命,一天来到晚没酒过不去,俊就不是。后来常来他家看这些美丽瓶子的人,也渐渐发觉是那样,瓶和瓶间错落有致。苗条瓶中酒梦幻妥貼,像冻儿。猪皮结霜熬煮之后,寡登登,固体一般。俊只利用酒瓶,逐渐从这屋,透过这种细瓶縫做梦。他说他有一天是女人,有二天是男人,有一两天他都去用女厕。
俊变到男人那天晚上天好像有雨,细雨纷纷,傘外恰巧走近的人提醒俊这下雨了,俊才躲进那把裸傘。真是简陋,一匹驼色布随便挽起来,搭到挑高的杆上,这就是傘了,杆和布折交接地方挂俩个灌醉人后的倒酒杯,杯中添灯,绣球滾燙油,提锅牵丝,冲破杯罩,成为柱子,在俊后脑勺吊下一客圣光,连上外缘大灯泡潲柱,共是仨,比之这边地的阴湿,还是寒点。俊刚一进来发现灯小,有些后悔,赶不上在家的酒阵后,自在逍遥。脸朝后想哪怕是目送下刚才那人也好,傘外雨后街都是灯,他只记刚才那人穿着是黑色,刚才。俊念叨着忘记前边想的故人,松松坐下,盛夏急雨濡湿的座位也是刚才。俊最吸引人的性格有时会帮他,有时也会重复,此刻他放松嘴唇,放远视线,浑身松驰,其实不断给自己打气。
俊一坐就看到胸前五段银丝链。他就摆高手,托高头,下眼睑里还是珀金,微光闪闪。等他目光追上记忆里雨地踩高跟鞋魅惑声音的主人后,震了他,若即若离的女人肥硕,算盘珠似的臀,从后发型摩出的倒三角脸,俊还是决定低头看他的链子。一个弯牛角的是黄的!?坠在细流水波纹链头。银老十字架链子平阵凹阵,平截面闪得俊直蔽光,却是笑。圆盘硬币链子和牛角链一样。三颗掉落泪珠,被拴纯扁平链子,到处是光。脖跟的细琉,顶端开了岔,俊感觉在五月落日,在那里边围着。
弯牛角是M给的,俊看向桌上长香槟杯,支头的右手骨节卡崩响,M在宾黄宾黄的一片乡野地,采着紫花,最后看见俊,向他猛烈招手,就像扣手。她曾在个夏天傍晚看过部阿根廷片子,以后到处都在给俊说,那里边母亲靠在椅子上往外看时,有没有发出一种特别的气韵,是声音,当时俊就给她纠正,她不管接着说,嗯对是弦瀑,旁边她的儿子并不让观众一眼看出来。
后边的话现在俊也想起来,她喜欢这样的女性。
十字架是A在雨天避雨时匆忙送他手里,她着急地说,平方公里总是不论何时敲连打字时蹦出的字眼。俊笑着从细瘦十字架上看她,他知道她真正想说什么,下不下雨倒从来没关系,他和她都勉强算强者。
把泪珠子和圓钱币当作生日礼物不算稀奇,就同在一天让俊眼睛里看到紫色蝴蝶和紫色蜻蜓一样,概率和年龄一踫总是下手。N一直说,俊记得一直很清,她声浅心重,她让俊不要介意哭不哭的时间。想哭,根本不要落到心坎子上,躲开人,你只要能躲动人以外,都是可以。俊最喜银匠工的雕刻泪滴,第二颗他不让顺,被第一泪和第三泪颗子挤外,俊体会其中深意,这真再好不过事。
他选水波条粉衫来赴这次一人宴会。席前没有人来通知,等待开席间是他一个人,再不久就是明天,那个想到这话的下午,目睹窗外车流的人是俊一人,终于到来,他还是兴奋,颠沛流离地收拾文件,颠沛流离地离开工位,颠沛流离地告别室友:守门的每次俊开门会踫到的地熊。他想在这件衣服上能给刻点什么,但都在他脑子里,我是不喜红,到傘前还有落日,照到了衣服,在袖垦部有怎么都是洗不净的块细油渍,在这块最安全地方,那里应有个把字,但应是什么?
俊忽然感到自己并不快乐,这会儿看见的眼前是一个顏色。他发现他始终是一个人。俊虚无眼神后,他看桌上酒的容色平淡。他后来看半空中披纷到地的雨,看黄酒汤中的气。等了三杯凉酒下到肚子里边,浇实了胃基,感情再不热起,俊的眼彻底的睁不开。他在做梦。他在别人的傘下做梦。梦里他继续听到世界这边的雨,这边擦了他想刻字的那个肩,往后边去,招呼了位异性,听见几个矮酒杯相撞后道出隐私,老是有着一个人,像是有人在听,他老是想着一种童年糕点:粉色虾酥。俊能从声音中分辯出穿的衣服料,蹭他走过去的是个瘦人,粗粝的蓝色牛仔裤;远方女人浑身装在纱中;三个胖男人棉衣互搏着喋喋不休;最神奇的是最后这一个或是俩个特别安静的人,俊有点猜不准他们正在穿什么,因为他有时在听种柔软的声音,有时这种声音变得深厚,亚麻、绦沦都可以帮助回忆,没有任何负担。
俊选择做男人的时间要短于女人。
从梦中,要是活在梦中,俊每每想到这就忽然地睁开眼了。
俊做标准美女的时候给他的美好印象不是宴会,不是球场,不是回转餐厅,不在更广阔的海洋,而在第二天或一周后俊的脑海中。他在现场得到的画面是莫奈式,着色浓丽,敷设了粉,朦胧里是透着亮,想看离近不清,离远一摊彩泥水。别人眼中是伦勃朗,有一天对他的装扮在场有人惊呼亲眼见到了鲁本斯。那天一整天都是裸粉,从说好的地方开始降。只留了一点点子普鲁士蓝,廓出个遥远沙滩,海最远方向有模糊城堡,是真的。俊走到浑眼都粉地段前还有身子,一见牵人的海后俊只剩下头项,普鲁士蓝以上,墙、地、天板,周围飘浮的空气,漫随酒气的人声,全是粉色,他的身子在粉的掉到胸上是领口的晚礼装里。他开始感到冷,看了眼蓝海让俊悄悄想靠近墙上花阵——盛放的玫瑰。浓顏丽质的骨朵,好像都朝她,她逐渐感觉正在闻天上异香,像木香隐隐的,又无限贴合蔷薇。她越来越看到一些眼,有的年老,皱纹进泪腺,轻蔑起来。有的尚稚嫩,但也慢慢不怀好意,合着伙,挟子带孙,夹枪带棒。
这时走过来的是A。她只捡粉沙发边边,小臀粘了粘,她就从她不说话的眼神中意识这原不該。就把嘭纱裙中苗条身子靠到宣腾腾沙发,喝进那杯红酒,拿到家晚上的文件实际已经改得不能再好,此月业绩她是有把握还是放空都在这几纸中变幻。眼前柔软随身的裙子可不就十分邈小了么?她罕见地露笑,这在今晚还是头一遭。
但只是看眼前那个更圓杯子里盛的粉色上等冰淇淋,她就开始极度思念M。她想从这面窗中出去,而不是必须通过来时大门,那个雕琢细密的复古白色的高门。这里是小号的世界,M。她耳边长发顺势掉到左肩膀,曼妙号声扎了耳朵,她耳朵进去一段气流,非常刺耳,过后她听出这是了锣片子,俩只手中一对,她几周前的小号成为幻觉。她开始注意由这边发出声音的位置,那里有原装乐队,她想从现在到刚才,根本没有那段小号,小号最终去哪儿了?她越过海,视线停留在古堡,花卷样的海狂潮起沙,旋转的大波揉进小号声吞咽音的那段,从蔚蓝深海又开始向她招手。她不必想像M了,她就在海中。但她也不准备告诉M和她母亲面见的海更不是这里。
花墙霓虹灯上BUT的B灭了,她早已坐回茶桌,这时粉糕前摆放的俩碟绿色蛋糕,抹茶开始融解,刮——托——三层奶油都是绿的。有位摄影师拍下她瞬间失神照就走开了,她根本不想介意,但不会哭,于是N这晚没有机会出现。她想到来时,她还身穿白的厚墩墩棉外套,一拥一拥朝前,毫无畏俱,她这时也倒没自卑,但只觉靠得住身的衣忒薄了点。她没想到她盼了俩月的佳会这个样子开场。就不断回想一段街,有点湿,在车上看第五拐弯角有块将要掉的丁香,过目之后车厢很短一段时间是紫的,回去时尽量她想步行,可能会看到那个酒桌,晚礼服装好,大步流星地走,分开腿,有火烈鸟红的玫瑰,纯绿杯蛋糕,湛蓝城堡,可以有以后和M谈天的乐器研究,吃了一块奶油糕,细腻柔顺,从女性脖子,女性涂北欧红的嘴,经过食管,到达胃,从喉结以后没有差别,我试出这块蛋糕变得比以往要更加柔滑,它悄悄使用柔术,嘴里化了化,咽肌和血管轻的一摑,凉凉地蹭皮貼肉地被食道頓了三頓,抵达胃境。我后来感到的芳香,淹没在浪漫粉色,回来家绕指尖不散的野玫瑰气,我可以十分确定了,我可以忍受,再多这样从雨中走,从雨后分辯远海,分辯近处温柔,分辯朝前坦白朝后冷眼的人,从雨里分辯M,分辨A,最终分辨出M。
我又回到了男人,在别人给我拍的张照片中,我竟看见年后会可交的房子院景。我穿着件秋天打过雨的乱桐叶图案的薄丝衬衣。酒纤巧的洒在了绛叶和油碧叶子空,地面湿气蒸发酒气,逼出红叶子的血,烘得绿渗了墨。一位頹废的人物,撑在底下不情愿打开的双腿上。以后每看到这M总来到我家,她说你怎么当时撑住后栏杆的手背,我问哪只,她接着说左手,那上边那上边的筋怎么当时这么突出?我告诉她我当时很开心,没有突然有人来到面前的事发生。M就有点不太认识我了,从照片上抽脸,来回看我脸,她给自己说,N来过,不过你不爱说。我让她努力地看进去,我说你可以看到些什么,都给我说说,免得在这瞎理析。M向来是最听话的,她随看随说,有棕榈树,高大的,一棵。有个禿山,采水泥的。有棵和棕榈对着的老树,像柳树但叶子极其密。(当然这种极其是针对枯柳子来说)再就是特别宽阔特别辽远特别车水马龙的道路。我问她哪个是最一开始吸引住的她,往后谁再没听到谁说一句话。
我曾经很想跟任何一位女人说,最近我非常习慣性的感觉到疼痛,有时是女人时候,有时就是男人时候。但因为这种疼痛横亘了足足六年,有点麻木。也许我要是说了,或M或N会问确切的部位,只有A,她让我从她眼睛里知道点东西,天上总归是还要下雨,地上湿后还可以干干,如果是最终有天饱和,那我是没有机会也根本没有这种权利承认,我打扫得晚,人懶啊。
大家都很残酷的。
上映日期:2021-01-31(圣丹斯电影节)/2021-10-08(美国)片长:110分钟
主演:布瑞达·伍尔 Kagen Albright Michelle N. Carter 玛莎·普林顿 詹森·艾萨克 里德·伯尼 安·唐德 Michael White Campbell Spoor
导演:弗兰·克朗茨