更新时间:2007-12-23
麦 • 活着:活着
听自己喜欢的选修课，是大学时的快乐之一。那个时候，大家都挤着去选些热门、好玩的东西，我选了一门现当代文学。授课的女老师文静瘦弱，讲起课来轻言细语，却上至宇宙，下至微尘，无所不及。只是坐在那边静静得听她讲，就是莫大的享受。
有一节课，她给我们讲余华的《活着》。她问有谁已经在课前读过《活着》了。虽然我很喜欢她的课，却也没有按照她开列的那张超长的书单亦步亦趋地去攻读，所以缩在教室的一角不做声。远远的有个男生伸长了手臂，老师示意他站起来。教室很大很空，隔着一大段距离，那男生絮絮叨叨地说谁谁谁吃豆子涨死了。那时，我还没有看过《活着》，完全不明就里。现在，才明白那种小孩子脾气，一上来就要说最残酷最绝望的片段，好证明自己的坚强以及与众不同。老师不置可否，让他坐下。
老师淡淡地笑着，从一句话开始给我们讲这篇文章。
“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
……
这个时候，午后的微风吹开了窗帘，夏日的炎热和白色的光从那些缝隙中涌进来，在室内弥漫开来。我身后的同学还在打盹，没有太多人感觉出那种异样：昏沉之中混合了瑰丽的热烈。我的眼前忽明忽暗，闷和热，飞速地穿透了身体，裹住我的心。后来再也没有感受那样的气氛，和《活着》又贴又像，无论是福贵少年时荒唐到荒诞，还是福贵老年后生活残酷到诡异，这些都和那个午后，结合在一起，成为人生的深刻印象。
后来，第一次看电影《活着》，还是粤语配音的盗版。听粤语，尤其是在文革那段，很是怪异。但是，这丝毫没有降低电影的分量。没有人能够重现余华的《活着》那些字里行间的残酷和痛苦。但是，“活着”这个主题，电影应该算是拿捏到位了。顺着“活着”这两个字，每个人的人生都可以好好书写一番。以至于电影之中，在很多地方都留下了导演自己的生活痕迹。比如，陕西的皮影，在电影之中几次承启，戏中之戏自有思量；再比如，张艺谋在知青时代，就喜欢画大幅的毛主席头像，大的画像有一人多高，这一手顺利得移植到万二喜身上，成就了他和凤霞的和婚姻；最后的“反动权威王斌教授”根本就是戏谑影片编剧王斌。
反思“活着”，基本就是人的自省。人在顺利成功的时候，绝少自省，或者说即使自省，程度也有限。到是绝望之中继续生活，才有了活着的真正意味。每一个人，总是要经历绝望的。亲人的离世，生活的挫败，梦想的破灭，很多的痛苦，都可能击溃一个人，让他绝望。有的人迈过自己的坎儿，沉沉稳稳地顺着命运走下去，许多年后，回过头去看，当年的绝望也无非是被岁月磨砺到模糊的疤痕，只是一个无关紧要的痕迹而已；而有的人，被这绝望压制地扭曲了自己，甚至放弃了自己。
我一直觉得，失败也好，绝望也罢，要在最年轻的时候到来，其实最合适。既然这是人生的障碍，在最年轻的时候冲破这道障碍，明白人生的每一次转折都有痛苦，即使转折之中有希望，那希望也附带了不安。只有经历过，忍受过，才能在人生之后的每一次伤害和痛楚之后，还坚定得以活着作为无声的、而且唯一的答案。
“活着！”
这是生命最根本的韧性和骄傲。
也是面对痛苦、面对挫折、面对破灭，无声坚持、无限忍耐之中最好的答复。
有一节课，她给我们讲余华的《活着》。她问有谁已经在课前读过《活着》了。虽然我很喜欢她的课，却也没有按照她开列的那张超长的书单亦步亦趋地去攻读，所以缩在教室的一角不做声。远远的有个男生伸长了手臂，老师示意他站起来。教室很大很空，隔着一大段距离，那男生絮絮叨叨地说谁谁谁吃豆子涨死了。那时，我还没有看过《活着》，完全不明就里。现在，才明白那种小孩子脾气，一上来就要说最残酷最绝望的片段，好证明自己的坚强以及与众不同。老师不置可否，让他坐下。
老师淡淡地笑着，从一句话开始给我们讲这篇文章。
“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
……
这个时候，午后的微风吹开了窗帘，夏日的炎热和白色的光从那些缝隙中涌进来，在室内弥漫开来。我身后的同学还在打盹，没有太多人感觉出那种异样：昏沉之中混合了瑰丽的热烈。我的眼前忽明忽暗，闷和热，飞速地穿透了身体，裹住我的心。后来再也没有感受那样的气氛，和《活着》又贴又像，无论是福贵少年时荒唐到荒诞，还是福贵老年后生活残酷到诡异，这些都和那个午后，结合在一起，成为人生的深刻印象。
后来，第一次看电影《活着》，还是粤语配音的盗版。听粤语，尤其是在文革那段，很是怪异。但是，这丝毫没有降低电影的分量。没有人能够重现余华的《活着》那些字里行间的残酷和痛苦。但是，“活着”这个主题，电影应该算是拿捏到位了。顺着“活着”这两个字，每个人的人生都可以好好书写一番。以至于电影之中，在很多地方都留下了导演自己的生活痕迹。比如，陕西的皮影，在电影之中几次承启，戏中之戏自有思量；再比如，张艺谋在知青时代，就喜欢画大幅的毛主席头像，大的画像有一人多高，这一手顺利得移植到万二喜身上，成就了他和凤霞的和婚姻；最后的“反动权威王斌教授”根本就是戏谑影片编剧王斌。
反思“活着”，基本就是人的自省。人在顺利成功的时候，绝少自省，或者说即使自省，程度也有限。到是绝望之中继续生活，才有了活着的真正意味。每一个人，总是要经历绝望的。亲人的离世，生活的挫败，梦想的破灭，很多的痛苦，都可能击溃一个人，让他绝望。有的人迈过自己的坎儿，沉沉稳稳地顺着命运走下去，许多年后，回过头去看，当年的绝望也无非是被岁月磨砺到模糊的疤痕，只是一个无关紧要的痕迹而已；而有的人，被这绝望压制地扭曲了自己，甚至放弃了自己。
我一直觉得，失败也好，绝望也罢，要在最年轻的时候到来，其实最合适。既然这是人生的障碍，在最年轻的时候冲破这道障碍，明白人生的每一次转折都有痛苦，即使转折之中有希望，那希望也附带了不安。只有经历过，忍受过，才能在人生之后的每一次伤害和痛楚之后，还坚定得以活着作为无声的、而且唯一的答案。
“活着！”
这是生命最根本的韧性和骄傲。
也是面对痛苦、面对挫折、面对破灭，无声坚持、无限忍耐之中最好的答复。
活着(1994)
又名：人生 / Lifetimes / To Live
上映日期：1994-06-30(中国香港) / 1994-05-17(戛纳电影节)片长：132分钟
主演：葛优 You Ge/巩俐 Li Gong/姜武 Wu Jiang/牛犇 Ben Niu/郭涛 Tao Guo/张璐 Lu Zhang/倪大红 Dahong Ni/肖聪 Cong Xiao/董飞 Fei Dong/刘天池 Tianchi Liu/董立范 Lifan Dong/黄宗洛 Zongluo Huang/刘燕瑾 Yanjin Liu/李连义 Lianyi Li/杨同顺 Tongshun Yang
导演：张艺谋 Yimou Zhang编剧：芦苇 Wei Lu/余华 Hua Yu
