看《活着》不仅仅是看一部电影,也是从头至尾看主人公福贵一场戏剧一般的命运:从富裕的公子哥儿一下子变得一无所有,又一次次次经历家人不断死去的悲剧,最终以活着二字在影片结局画下句号。福贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已,主人公的悲剧人生不断的展示在影片里中。看完《活着》之后,我的心中有个问题久久挥散不去,电影中的那般活着,真的好吗?有人抛出老话“好死不如赖活着”来据理力争:活着本身就已经值得感激了,活着就是世间最美好的事了,不管怎么样都要坚强地活着......可是在我看来,简直荒谬。这样的活着,可是算得上是一种变相扭曲的死去,甚至还不如真正的死。电影中的“活着”就像是一桌饕餮盛宴,而每个人都是一道写满血泪的菜肴。他们在桌上任人挑选,任人摆布,任人夹取他们在这桌名叫“活着”的餐桌上翻滚挣扎,却始终逃不出命运的枷锁。这正是我眼中“活着”的可悲之处。


泥鳅钻豆腐式“活着”:福贵


片名虽然叫《活着》,可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去,先是福贵的父亲去世,又在被抓壮丁上战场时归来得知母亲逝去,随后在“大跃进”中意外失去了儿子,还在“文化大革命”中死了女儿,在原著结尾处,唯一的孙子也因吃豆子被噎死。死亡连接起了福贵的整个人生,成为他生命时间轴上的一个又一个结点。正如原著中这样写:人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。经过无数次过山车般的大起大落之后,福贵最终还是活下来了,他没有精神失常,没有寻死觅活,也没有怨天尤人,他只是安之若素地、默不作声地把生活落实到柴米油盐、吃喝拉撒上,仿佛一切都没有发生过一样。有人说,他这是一种超脱,在受尽了人间苦难之后的一种释怀;有人说,这是一种超越常人的坚强,在看遍世间沧桑之后的无所畏惧。在我看来,这不过是痛到极致之后的一种麻木罢了:在被生活生吞活剥、千刀万剐后的一种木然,他感受过太多疼痛了,他经历过在对社会满是希冀之后的崩塌,他感受过对共产主义美好幻想的破裂,他承受过对家庭努力付出后的理想粉碎,这一切的一切把他心中微弱跳动着的一丝丝火光逐一扑灭,最后剩下的,只有一片黑暗。

纵观福贵的人生,活脱脱的一出悲剧,甚至让我想起我国的一道名菜:泥鳅钻豆腐。将泥鳅和整块豆腐一同放入冷水中,开火煮沸。随着水渐渐升温,泥鳅在热汤中急得无处藏身,钻入冷豆腐中,结果还是逃脱不了被烹煮的命运。因赌博输得山穷水尽,走投无路的富贵就好像那泥鳅一般,在越发滚烫的热水中他感到焦灼、感到煎熬、感到痛苦,他不想就这样倒下。丢掉昔日富家少爷的傲气,在龙二看似“授人以鱼不如授人以渔”的施舍背后,其实龙二就是这道大菜的掌勺人,将福贵丢进锅中。就这样福贵拿起了皮影,想着靠自己的手艺去撑起整个家,他期待一个全新的生活,渐渐好转的日子就好像锅中那一块雪白冰凉的豆腐,福贵拼尽全力钻了进去,在感受到片刻的舒适之后,最后难逃现实的厮杀。生活对于福贵来说,就是一块豆腐,看上去像一个安全的庇护所,实则不过是一席充满诱惑的鸿门宴罢了。

回想起影片中福贵站在门外对春生说出的那句话,“人活着,就比什么都强,我们都是从死人堆里爬出来的,你可不能去寻死啊!” 。的确,福贵身体力行,用尽了自己的一生去证明自己曾说的这句话:人活着,就比什么都强。是的,福贵活下来了,但是他的活着有什么意义呢?有人说最深层的原因还是传统文化性格的使然,福贵忍受苦难,进而化解苦难、超越苦难而活着的人生态度,就会发现福贵活着的历史根源,以及精神力量的来源。或许是我没有那么超脱和高尚的灵魂,无法将这一个小人物的生上升到如此至高的角度来看,在我看来,福贵不死,不过是作者残忍地层层叠加故事的悲惨效果罢了。如果福贵死了,整个悲剧虽惨,但至少是画上了句号;但是福贵还活着,这个悲剧将永远不会结束,在一个逗号后面紧接而来的是一连串的省略号,在一个章节的残酷现实之后另起一章的又是令人意想不到的血泪。如果福贵的人生是一首小诗,它可以用各种华丽的辞藻去描述他一生受尽的苦难,可在原著作者余华的笔下,愣是把一个人的一生用章回体来呈现。苦难之后,还是苦难。福贵的活着,是作者讲故事的技巧,是导演拍电影的素材,但是把它放到时代的背景下,这无疑是中国最底层人民深深的悲凉。






醉虾式“活着”:凤霞


如果说福贵的悲剧式人生可以归咎为他年轻时候的咎由自取,那么福贵的女儿凤霞又做错了什么呢。离家多年后的富贵在夜晚回到家中,在看不到希望的黑暗中,隐约中看到了女儿凤霞换热水瓶的小小身影。富贵跑过去,“凤霞!凤霞!是爹!爹回来了!爹回来了!”凤霞认出了那是自己的父亲,却只能用自己最纯真的笑容来给予属于自己最真挚的回应,因为一场高烧,她再也无法喊出“爹爹”二字了。影片中的凤霞笑得很甜,看着那样好看的一个女孩,我却怎么也笑不出来。这个笑容中,我看到的是一个稚嫩女孩的心酸与不易。在那个兵荒马乱的年代,年幼的凤霞跟随着母亲孤儿寡女吃了多少苦,受了多少罪,影片并没有着重表现,但是我却能从她瘦弱的身影中完全感受的到。见证了家业被父亲败光,被迫跟着母亲回到娘家,被别的孩子欺负,随后又承受了疾病带来的巨大打击。凤霞的苦痛,是说不出来的。她不能声嘶力竭地呐喊,不能痛快淋漓地抱怨,只能把生活的不公揉碎了撵烂了往肚里咽。在父亲回来的那个夜晚,单纯的凤霞大概还和普通的孩子一样憧憬着将来会慢慢好转。然而一切美好的是泡沫,凤霞最爱的弟弟在一场意外中惨死,影片表现了福贵的撕心裂肺,家珍的万箭穿心,父母早年丧子,白发人送黑发人的痛苦理所当然可以理解,但作为姐姐的凤霞不难受吗?影片中并没有对凤霞失去弟弟的噩耗着重描写,这或许是为了呼应凤霞自带的生理缺陷:聋哑,是无法发声的,凤霞式的悲哀是想诉苦但开不了口的苦楚。

袁枚的《随园食单》也有一款菜肴“醉虾”,谓之:“虾带壳用酒炙黄捞起,加清酱、米醋煨之,用碗闷之。临食放盘中,其壳俱酥。”。就连鲁迅先生对其也印象颇深,在《马上支日记》和《答有恒先生》中均有“醉虾”留痕──一盘醉虾放在酒席上“活活的”,“虾越鲜活,吃的人便越高兴,越畅快”。我讶异到,这手无缚鸡之力的小虾米不正是影片中的凤霞吗?影片后期,受尽了命运捉弄的凤霞遇见了忠厚老实的二喜,两人喜结良缘。这看似苦日子终于到头了的巨大转折实则不过是把凤霞这只小虾活生生地浸泡到了醇酒之中,凤霞沉醉在酒精的美好假象中,在“醉液”营造出的乌托邦中,凤霞全家连带着看电影的观众们都以为这家人悲惨了半辈子的命运终于开始往好的方向发展了,谁知这小虾注定还是命运的盘中餐罢了。当时躺在医院病床上的凤霞正是那只被酒精麻痹的虾,她看到未来的无限希望:温馨和睦的老父母、体贴老实的丈夫、健康可爱的孩子,在众多假象中,酒劲逐渐发作,凤霞还没来得及在美酒中挣扎扑腾几下后,动作渐显无力,便“玉体横陈”,彻底死在美好的幻梦中。画面中喷涌而出的鲜血和凤霞那双惊恐的大眼睛被永远定格。凤霞的一生就这样葬送在一壶名叫绝望的醇酒中,一去不复返。





油炸蚕蛹式“活着”:家珍


家珍,千金之家,稀世之珍。这个生来就被赋予美好希冀的富家千金小姐在这个叫做“活着”的悲剧中成为了一个巨大的讽刺:哪是什么稀世之珍啊,不过是旧社会一个卑微的女人罢了。看过电影的,有人为凤霞的红颜薄命唏嘘,有人为福贵的早年丧子叹惋,也有人为春生的脆弱感到不值,但少有人会想起片中的女主人公家珍。作为男人的附属品,这个女人的自我在那个时代显得已经并不重要了,三从四德,夫唱妇随才是时代赋予这个女人活着的意义。然而我却在她的身上看到了另一种别样的美丽。在丈夫家境落败后,她选择不离不弃,收起往日富家小姐的娇气,拿起了家务,担起了家里的重担,。在得知春生过失将自己儿子致死后,她仍然可以坚强地对想不开的春生说出“春生,你记着,你还欠我们家一条命呢!你的好好活着!”这句话的背后承受了多少的痛苦,试想只有真正承受过丧子之痛的母亲才能切身体会到吧。


家珍的一生像极了一道传统小吃,油炸蚕蛹。油炸蚕蛹营养价值高,做法简单,却又残忍:取蚕茧,用剪刀沿着茧壁剪开,取出蚕蛹,随即将蠕动着的蚕蛹放入油锅,炸至金黄,即可食用。
这个隐忍坚强的女人奉献了自己的大好年华,付出了自己的一生,她活着的意义不是为了自己,从始至终她都在为了丈夫,为了孩子,为了这个家而活。她花了大半生吐尽了浑身的丝线,不求荣华富贵,她为的就是能稳稳当当平平安安地过好一生,当她费劲千辛万苦终于编织好了一个看似遮风避雨的家,命运却举起了一把明晃晃的剪刀,朝她的避风港刺去。脱离蚕茧的虫蛹奋力蠕动着,就好像声嘶力竭的家珍,她嘶吼呐喊着,为什么要夺去我的幸福!却没有人听得到,她只是个女人,她太卑微了。家珍隐约听见有什么在涌动的声音,越来越响,最后开始沸腾,那油锅一个劲儿地冒着大泡,在与空气充分接触之后咕嘟作响,家珍还没来得及反抗,便被丢了进去,那一刻,家珍的眼里闪过无数个画面,她看到有庆躺在血泊里一动不动,看到凤霞一脸煞白地躺在病床上微弱地喊着“救我”,看到自己委曲求全劝丈夫戒赌的身影……随着刺啦的一声响,一切化为云烟。家珍本是小姐的娇贵命,却在看遍人世苦难之后,她失去了美丽的容颜,窈窕的身段也早已被一双粗糙的手取代。家珍躺在餐桌上,还没来得及飞出去看看这个她本该拥有的美好世界,便被残酷的现实炸了个酥脆透彻。这道油炸蚕蛹外壳酥脆金黄,一口咬下汁水四溢,仔细一品却带丝苦味,那便是家珍苦透了的内心啊。




在影片《活着》的时代背景之下,每个人都是命运的盘中餐,人们的生活简单朴素中夹杂着各种苦难,活在社会最底层的人们只能任由宰割。再浓烈的悲伤也会随时间流逝淡去,再沉重的情感也会随着一再的反复循环而麻木。生而为人,这或许就是《活着》的悲哀,同样也是活着的悲哀。

活着(1994)

又名:人生 / Lifetimes / To Live

上映日期:1994-06-30(中国香港) / 1994-05-17(戛纳电影节)片长:132分钟

主演:葛优 / 巩俐 / 姜武 / 牛犇 / 郭涛 / 张璐 / 倪大红 / 肖聪 / 董飞 / 刘天池 / 董立范 / 黄宗洛 / 刘燕瑾 / 李连义 / 杨同顺 / 

导演:张艺谋 / 编剧:芦苇 Wei Lu/余华 Hua Yu

活着相关影评