犬王在历史中确有其人,但不像名垂千史的世阿弥(即藤若),犬王除了名字外,什么都没有留下。
古川日出男注意到了这点,并撰写了小说《平家物语 犬王之卷》来构建犬王的生平。将小说改编为动画的汤浅政明说,平家的故事不仅外国人不熟悉,其实在日本大概也只有一半的人知道。这意味着电影对于观众而言有一定的理解门槛。
【源平合战】
影片的基础是【源平合战】,是指源氏和平家的大规模内乱(发生在1180年-1185年)。战争以平家的落败告终。
最后一场战役发生在【坛之浦】,也就是友鱼的家乡。当时眼见大势已去,许多平家大将陆续投海身亡,包括当时8岁的【安德天皇】(他是平家的血脉)也由祖母【二位尼】抱着跳海自尽。
友鱼和他的父亲,就靠打捞平家的遗物为生。
当时跟安德天皇一起沉入海底的,据说还有三神器之一【天丛云剑】,又称【草薙剑】,也就是友鱼的父亲捞上来的那一把。
【三神器】
三神器是指天丛云剑、八尺琼勾玉、八咫镜。它们是日本天皇代代继承的宝物,为民众所膜拜。它们是天皇的象征,因此北朝的将军足利义满才想要收集三神器,来让自己统一南北朝更加名正言顺。
要指出一点,犬王的父亲带上的那个面具并不是三神器之一,那只是一个诅咒器物。
【200年后的室町时代】
源平合战200年后,就是犬王、友鱼、足利将军、藤若的室町时代。
当时日本分裂为南北朝,足利义满是北朝的将军。虽然说是将军,但是在日本历史上,将军往往掌握着实际政权。而后足利义满的确统一了南北朝,成为了日本的实际掌权人。
【琵琶法师】
弹着琵琶、诉说平家故事的盲眼僧侣是真实存在的。当时平家和源氏的故事已成为历史,成为了琵琶法师的素材。
友鱼双眼被天丛云剑的剑芒所伤致盲,是长大后能够成为琵琶法师,及不被犬王的丑恶面目吓到的情节基础。友鱼眼盲之后能够看见犬王的内心,理解他的才华并成为他的好友。正如《小王子》里所提到的,真正重要的东西,只用眼睛是看不见的。
犬王和友有在电影中所表演的,是当时在【源平合战】中战败的一方——平家的故事。
犬王的外形是丑陋的,他的父亲跟恶魔做了协定,牺牲他以获得在猿乐上的艺术成就。友有也是丑陋的,他是一个眼盲的残疾人。
换言之,这是两个失败者在表演200年前另一群失败者的故事。
但是世俗意义上的失败,并不代表美学上的失败。犬王在一次一次的表演中恢复了真身,获得了美丽的外表。他倾听并表演着平家武士幽灵的真实故事,说明艺术家借由表达真实来获得美丽。这种真实之美击溃了犬王父亲在恶魔处获得的妖术之美。
犬王和友有的表演之美中除了真实,还有痛苦。它是平家武士的痛苦,也是这两个失败者的痛苦。
他们不被世人认可,在表演中宣泄并反抗。杜甫说李白【文章憎命达】, 多舛命运和艺术才华互相交织。对命运的不甘和咒骂激起了他们的反抗之心,这是创造的勇气。
汤浅政明赋予他们在真实的个性艺术家的形象,比如猫王(叛逆的曲风和舞蹈),大卫·鲍伊(亦男亦女的形象)等。
这种痛苦的、爆发式的艺术,虽然由民间所欣赏,但是却不被幕府所承认。
幕府并非不能欣赏美,实际上,足利将军能够欣赏藤若,也能够欣赏犬王,将军夫人业子更是为犬王所折服。但幕府将军的政治意图压倒了他的审美倾向。
有很多人奇怪为什么结局将军会突然禁止犬王和友有的艺术,其实这是一开始就决定的,当有人向将军反映犬王的表演形态后,他们的结局就已经写好了。
当时猿乐的乐器和舞蹈都要遵循严格的规则。纵使破坏这些规则能够获得新的美感,但【破坏】本身是让幕府恐惧的。
这种艺术具备了创新性和反抗性,并且又获得了民间的支持,可以意味着它已经获得了力量。所有的力量都必须在萌芽前被扼杀。说起民间艺术的限制,与其说将军是在限制艺术,不如说他是在限制民间,限制无法控制的力量。
这也是小说家古川给出的答案,犬王失去了作品,也不在历史留名。
最终流传下来的藤若作品,包含了众多能乐的脚本和理论。它们在能乐上有着极致的规范和美丽。但是仅留这一支,是削弱了艺术上最重要的一种精神,即自我革新的勇气。
虽然这是一个绵里藏针、包含了幕府、艺术、阴谋等多重维度的故事,但汤浅政明认为《犬王》主要要讲述的是一个寻找自我和互相扶持的故事。他说:
能找到可以一起往前走的朋友、能擁有知道自己怎麼活過來的朋友,我想是這個作品的主題。
这种主题也微妙地传达了艺术的部分来源。
艺术首先是跟寻找自我相关的。友有在电影中改了两次名字,当他在坛之浦打捞时,他叫友鱼,是继承了父亲事业的儿子身份;当他当上琵琶法师后,他是友一,是徒弟的身份;当他遇到犬王后,他才知道自己想要什么,为自己取名叫友有。
友鱼、友一、友有并不是同一个人,它们是在同一个肉体上的三种身份。每个名字都是不断确认自己的生活方式、找到自我的过程。就像《千与千寻》中,千寻获得成长时,也重获了自己的名字。
同理犬王也是,他的名字是自己给自己的。
纵使犬王的生平已经被历史抹去,但在他的表演中,【犬王】两字不断出现,代表着他在艺术创作的过程当中得到了自我实现。
其次,艺术是跟理解有关的。犬王能够引起万人空巷,但对于他而言最重要的,还是当年在桥上遇到的那个盲人好友。因此犬王即使放弃创作,也要保护友有的安全。
就像《笑傲江湖》里的曲洋和刘正风、春秋的伯牙和钟子期,艺术的表达不仅有自我,还必须有对象。当友有去世后,犬王在人海中寻觅了他600年。
他为了真实和痛苦而创造,他为了知音而存在。
这是一个无名的艺术家的故事。